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উল্লীমতী সাধনা মিত্রের কয়েকটি ছোট গল্প আমি 
প'ড়ে দেখেছি । তার গল্পগুলিতে আন্তরিক অধ্য- 
বসায় এবং যত্রের পরিচয় আছে, এবং ভাষা রচনার 
গুণে বিষয়বস্তু মনোজ্ঞ হয়ে উঠেছে । এটি খুবই 
সখের কথা । সম্প্রতি কয়েক বছরে অনেকগুলি 
লেখক ও লেখিকা সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দিয়েছেন, 
তাদের মধ্যে অনেকেরই লেখবার ক্ষমতা আছে, 
এবং ইতিমধ্যেই তার! ভবিষ্যৎ প্রতিজ্ঞার স্বাক্ষর 
তাদের নান! রচনায় রাখতে পেরেছেন। শ্রীমতী 
সাধন সেই গোষ্ঠির অস্তভুক্ত হবেন-_-এই আমার 
ধারণা । তার লেখার ক্ষমতা আছে, ভার মন কল্পনা- 
প্রবণ, এবং তার কোনে। কোনো গল্প বেশ দান। 
বেধে উঠেছে । লেখক লেখিকার দক্ষ লেখনী 
পাঠকের মনকে টেনে নিয়ে যায় এক অলীক সংসারে 
ও এক মিথ্যা ভাবনা বেদনা সুখ ছঃখের আবহছের 
মাঝখানে-__যেটি আগাগোড়া অবাস্তব। কিন্ত 
অবাস্তব মানেই মিথ্য! নয় । স্বর্গ অবাস্তব, কিন্ত সে 
সত্য আমাদের কল্পনায়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্য 


বাস্তবিকতার ওপর দাড়িয়ে নেই, কিন্ত তার সত্যে 
আমাদের মন ভরপুর। অনেক মিথ্যাই হোলে! 
পরম সত্য মান্ধষের জীবনে । আসল কথা, লেখক 
লেখিকার মানসিক সততার মধ্যেই কল্সিত বিবযবস্তর 
সম্ভাব্যতা, --রসসাহিত্যের সার্থকতাও সেইখানে । 

আীমতী সাধনা মিত্র লিখতে জানেন বে কি। 
লোকচরিত্র বিশ্লেবণে তার অহন্ররাগ অনেকস্থলে 
প্রকাশ পেয়েছে দেখে আমি উৎসাহিত বোধ 
করেছি । তার সাহিত্যপ্রচেষ্টা স্থপরিণত ও সার্থক 
হোক এই কামন! করি। 


প্রডুবাখকুাক্ সান্যাজ 


বৈশাখ ৮, ১৩৬৩ 


উত্তরণ 


পত্রিকা অফিস। 

সম্পাদকের খাসকামরা । 

যেমন হয়ে থাকে তেযনই গতান্থগতিক নয় কিন্তি। শেষ হয়ে 
যাওয়ার পরেও অশেষ হয়ে থাকার প্রচেষ্টা যেমন দেখতে পাওয়! 
যায় সারা পৃথিবীতে তেমনই ব্যঞ্জনার রূপ এ ঘরটি তরে। 

নিছক ব্যবসার খাতিরেই পত্রিকা বার করে অদ্ভুত কূটনীতি প্রয়োগে 
এই দুর্দিনের বাজারেও বেশ ফেঁপে ফুলে উঠতে পেরেছেন একাধারে 
কর্ণধার এবং সম্পাদক মহাপ্রভূ-_অস্ততঃ অফিসের নিজস্ব ঝকৃঝকে 
ছোটে! বাড়ীটি এবং সম্পাদকের চকৃচকে ছোট্ট গাড়ীটি তার নিভূলি 
প্রমাণ বহন করবে নিঃসন্দেহে । 


আর এই ঘরটি। 
ইটালীয়ান টালি না হলেও কফি-রঙ| কুচে৷ মোজায়েকের মেঝে 


-টকৃটকে বাণিশ করা সেক্রেটারিরেট টেবিল ঘেরা খানচারেক 
পরিচ্ছন্ন চেয়ার, ঘনরডীন নিটোল ক'টি পর্দা! জানলায় দরজায়-_ 

শাদ! চুণের দেওয়ালে কখানি বিলিতী ল্যাগস্কেপ নিখুঁতভাবে 
টাঙানো । | 

কোনো রুচিবানি ধনী ভদ্রলোকের ড্রর়িং-্ধম্‌ বলে ভুল করবার 
যথেষ্ট কারণ আছে। 


২ জয়জয়ন্তী 
আরোও আছে ঘরে। 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল-মোড়া রেক্সিনের 'পরে রাখা আছে 
টেলিফোন, কলমদানি, লেটার কেস. ও ব্লটিং ফাইলের সঙ্গে শ্বেতপাথরের 
একটি স্থদৃশ্ত কাগজচাপা আর জয়পুরী মিনা করা ফুলদানিতে একগুচ্ছ 
শুভ্র রজনীগন্ধ!। 
টেবিলের নীচেকার বাজে কাগজের ঝুড়িটিও তারি চমৎকার 
দেখতে । বাজে কাগজ ওতে ফেলতে মায়! লাগে । 
যেন সম্পাদক আগন্তকদের দেখাতে চান নীরস কমাশিয়াল্‌ 
পত্রিকা এডিট করেও মনের সৌখীনতা বজায় রাখা সম্ভব-_নিজেকে 
তাজ! রেখেছেন তিনি যথেষ্ট। 
আগন্তকদের মনের কথা ? তগবান জানেন ! 
টেবিলের সামনেকার একটি বিশিষ্ট রিভলভিং চেয়ার সম্পাদকের 
নিজম্ব। অত্যন্ত বস্তুতান্ত্রিক লোক, ব্যক্তিত্বের জৌনুষ দুর্দান্ত। চল্লিশের 
কাছাকাছ বয়প-_মাথার চুল পাতলা হতে স্থরু করেছে দেহখাঁনি 
তবু বেশ টনকে৷ আছে-_নিরমিত ব্যায়ামপুষ্ট রীতিমতে! নুখাগ্যাহারী 
চেহারা। রঙ. ছাত্রাবস্থায় গৌর ছিলো- _কর্মাবস্থায় তার ওপরে 
অযস্ত্রের আচ্ছাদনী পড়েছে। মুখগ্রীর মধ্যে নাক, চোখ, জর সবই 
তীক্ষ তীক্ষ-_মনে হয় লাবণ্যের ঘাটতি পড়েছে মুখে যেন। দীর্ঘাক্কৃতি, 
বেশবাস সর্বদ! অত্যন্ত ফিটফাট ধোপদোরস্ত। 
অফিসে থাকাকালীন সম্পাদক মশায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকেন। 
পুরোদস্তর চালু অফিস২ সর্বদা লোকের পর লোক আসছে, ফোনের 
পর ফোন, কাজের পর ফাজ, ঝামেলার ওপর ঝামেল। | 
এরই এক ফাকে খাসবেয়াঁরা যুকুন্দ একখান! কার্ড হাতে করে 
এলে । 
£ ভদ্রমহিলা অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন। 


উত্তরণ শু 


*£ কে? জু কুঞ্চিত করে সম্পাদক তাকালেন । 

মুকুন্দের হাত থেকে কার্ডটা নিয়ে নাম পড়লেন একবার 1 

£ তিলোতম! চ্যাটাজ্জি। আচ্ছা নিয়ে আয়। 

 ক'সেকেও পরেই যুকুন্দের পিছনপিছন একটি মহিলা পর্দা ঠেলে 

সরিয়ে ঘরে ঢুঁকলেন। মুকুন্দ ঠিক সাধারণ বেয়ারা নয়-ম্যাটিক 
পাশ বেশ মাজ্জিত ছোকরা । সসন্ত্রমে মহিলাটিকে নিয়ে এসে একটি 
চেয়ারে বসালো। ছোটোখাটো মান্ৃষটি--শ্রী যেন উচ্লে উঠছে সার! 
অজ ঘিরে। রঙ. চিকণ_ মুখটি অনেকটা! জাপানী জাপানী, ছোটো 
ছোটো নাক চোখ কিন্তু ভারী মিষ্টি। যৌবনের বোধহয় পড়ন্ত বেলার 
দিকে ঢলবার সময় এসেছে তবু তাকে আটকে রাখবার সুক্ষ কার- 
কৌশল চমৎকরি আয়ত্ব করেছেন মহিলা-_শাঁদা শাড়ী জামার শাদা 
ভিজাইন্‌ এ'কে এত সুপ্রসাধিতা হতে পারা চলে ? 

কিন্ত অতশত দেখবার সময় সম্পাদক প্রবরের হাতে নেই। 

£ বন্থন। নমস্কার। অপেনাঁর জন্যে কি করতে পারি বনুন তো? 

£ আমি কি এডিটর মিঃ রায়ের সঙ্গে কথা বলছি? 

আজ হ্যা। 

£ আমার একটু দবকার ছিলে! । আমি এসেছিলাম একট! অনরে- 
রিয়মের সম্পর্কে ৷ 

£ওঃ। কাইগু.লি যদি একটু অপেক্ষা করেন, আমি কয়েকট! কাজ 
সেরে নিই। বুঝতেই পারছেন টাকা পাওয়ার কাজগুলোর প্রায়োরিটি 
আগে- টাক! দেওয়ার ব্যাপারে যতটা! দেরী কর! সম্ভব আমরা! করে 
নিই ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে । | 

সম্পাদক মহাশয় নিজের মনে কাজ করে যেতে লাগলেন- মহিলাটি 
নিজের মনে ঘরের চারদিকে তাকাতে লাঁগলেন। 


৪ জয়ওয়ন্তী 


গোট| তিনেক জরুরী চিঠির উত্তর লিখে, গোট। ছুয়েক ফোন্‌ করে, 
কয়েকটা সইসাবুদ ও চেকৃ করে সম্পাদক মহাশয় এদিকে ফিরলেন। 

£ কিছু মনে করবেন না--অবথ| বসিয়ে রাখলাম.****" 

£ না না ঠিক আছে। আচ্ছা গত মাসের কাগজখানা আছে কি? 

£ এই যে নিননা! 

সহসা মুকুন্দ ঢুকলো ব্যস্ত ভাবে। 

£ মল্লিকবাবু এসেছেন আপনার সঙ্গে একবার দেখা করবেন, জরুরী 

দরকার। নীচে বসিয়েছি, ওপরে নিয়ে আসবো কি? 

£ না না, আমিই যাচ্ছি বরং_- 

সম্পাদক মশায় বিব্রত ভাবে উঠে দাড়ালেন, 

আরো ছু'মিনিট বসতে হবে- আমি আসছি এক্ষুনি। 

দু'মিনিট নয়, ঠিক পাঁচ মিনিট পরেই সম্পাদক আবার এসে ঢুকলেন। 
মহিলাটি মণিবন্ধে বাঁধ ছোটো! রিষ্ট-ওয়াচংটি লক্ষ্য করছিলেন । বোধ 
হয় অফিস ঘরের বড়ে! ওয়াল্-রুকের সঙ্গে সম্র মিলোচ্ছিলেন। 

সম্পাদক মহাশয় জুৎ করে চেয়ারে বসলেন। 

£ কিসের অনরেরিয়াম্‌ বলুন তো? 

£ কিছুদিন আগে সুবীর! দেবী বলে একজন মহিল! আপনার কাগজে 
দুটো রচন! পাঠিয়েছিলেন। আপনার মনোনয়ন পেয়ে সে ছটো পর পর 
ছু'মাসে ছাপা হয়েছিল। তারি দক্ণ প্রাপ্য টাক! যদি.কিছু থাকে."" 

£ বিলক্ষণ! যদি কিছু থাকে মানে ? এটুকু ক্ষুন্্রগর্ব্ব করতে পারি যে 
বাজারের এখনকার সমস্ত কাগজের তুলনায় আমাদের রেমিউনারেশন 
অনেক বেশী। কিন্ত কোন্‌ মাসে বেরিয়েছে বলুন তে। ? 

£ মাসটা আমার ঠিক মনে পড়ছে না-_দেখুন অনেক যনে করবার 
চেষ্টা করেছি কিন্ত কিছুতেই মনে আনতে পারছি না। তবে বছয় 
চারেক আগে এটা ঠিক। 


উত্তর & 

£ বছর চারেক আগে বলেন কি? 

এতদিন স্থবীরা দেবী ছিলেন কোথায়? 

£ সুবীর! দেবী তারতবর্ষেই ছিলেন না-_ এখানে রচন! পাঠিয়েই উনি 
রেঙুনে চলে গিয়েছিলেন। কিছুদিন হোলে! মাত্র ফিরেছেন, তাও 
পশ্চিমে আছেন। এখন তার ফুরসৎ হয়েছে-_খোৌজ নিয়ে জেনেছেন 
সে রচল৷ প্রকাশিত হরেছিল। আমাকে লিখেছেন সম্ভব হলে সেই 
কপি ছটে৷ আর তার দরুণ টাকাট। জোগাড় করতে। 

অশ্রীতিকর ঝঞ্চাট একটা । নীরস স্বরে সম্পাদক বললেন : এ তো 
বড়ে। গগ্ডগোলের কথা । চার বছর আগেকার ব্যাপার'*কে1ন্‌ সালটা 
ঠিক করে বলতে পারেন ? 

£ না, দেখুন সেটাও আমি ঠিক বলতে পারি না। আপনাদের একটু 
খাটতে হবে-_ 

£ একটু কেন, বেশ খাটতে হবে দেখছি। অল্প হাসির ভ্রবণে কথাটাকে 
গুলে দিয়ে হালকা করলেন সম্পাদক । লোককে না চটাবারই ব্যবসা 
তার-_মূলমন্ত্রটি পাক! রকম জানা । একটা! শ্লিপে কি খানিকটা লিখে 
টেবিলের ওপরকার কলিং বেলে সজোরে একটা চাঁপড় মারলেন 
মিঃ রায়। মুকুন্দ এসে দাড়ালে! তৎক্ষণাৎ। 

শ্লিপটা মুকুন্দের হাতে দিলেন তিনি £ যামিনীবাবুকে এটা দিয়ে 
এসো । ঠিক মতে। খোঁজ করেন যেন--আর একটু তাড়াতাঁড়ি--এঁকে 
তো! অনেকক্ষণই বসে থাকতে হয়েছে--* 

মুকুন্দ চলে গেল। 

সম্পাদক একট। কি লেখায় আবার মনোনিবেশ করলেন। 

£ আচ্ছা! আর কোনে! জার্ণাল আছে কি? 

£ হ্যা, কত চান? আপনার সামনেকার ড্রয়ারট| টান্থন ওতেই সব 
পাবেন হালের কাগজ যা কিছু । মাসিক পত্রিকার অফিসে জার্পালে 
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থাকবে না ত1 কখনো! হয়? গত মাসের কাগজখান। আপনার পড়া হয়ে 
গেল? 

£ কিই বা এমন! দেখ! হয়ে গেছে সব। 

ঃ এর মধ্যে ?__ দেখুন যদি একট কথ| বলি কিছু মনে করবেন না 
বোধ হর। নিজের কাগজের বিবয়ে আমি বড্ডে। টেগ্ার্ড, টাইপ, 
আমি লক্ষ্য করেছি কাগজটার একট! ছুটে৷ পাত। ছাড়া আর পাঁতাই 
ওলটানশি আননি এতট। সমরে । অথচ রচনাগুলোর সঙ্গে বহু পরিচয়ের 
মতো! মুখ তাব। অর্থাৎ এ সংগ্রহীতাখানা আপনি ইতিপুর্বেব পড়েছেন 
ভালো ভাবেই কিন্তু কোনে! করণে হয়তো! দ্রেখাতে চান কাগজখানার 
ওপরে আপনার বিতৃষ্ণা আছে। 

মহিলাটির চোখে মুখে কৌতুকের ঝিলিক্‌ মারলে! । 

£ হতে পারে । কিন্তু আপনি সেট! ধরলেন কি করে? এদিকে তো৷ 
চোখ ছিলো না৷ আপনার। | 

£ না, তবে লক্ষ্য ছিলো! । আপনি একট! পাত খুলে খানিকট। চুপ 
করে বসে থেকে আবার তাড়াতাড়ি এক গোছা পাতা এক সঙ্গে উলটে 
ফেললেন। এটুকু খেয়াল করেছি । 

£ অশিষ্ট কৌতুহল মার্জনা করবেন-_কাগজটার নাম “সংগ্রহীত 
হোলো কেন? 

£ তার কারণ যেখানে বত ভালে। রচনা - বড়ে। লেখকদের চিন্তাধারা, 
সাহিত্যিকদের স্থষ্ট মণিমুক্ত। সব একে একে সংগ্রহ করে এক সঙ্গে 
জড়ে! করে প্রকাশ করা হয় এই পত্রিকাতে বলেই এ'র নাম সংগ্রহীত । 
পৌরাণিক উপাখ্যানে শুনেছেন তো ব্রহ্মার মানস কন্তার কথা? 
্বর্গলোকে দেবতারা মকলে, মিলে এক নারীমুক্তি স্ষ্টি করলেন। 
খিলোকের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, যা কিছু উত্তম সমস্ত তিল তিল কার চয়ন করে, 
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সেই নারীকে গড়া হোলো--তিলোভ্তমা হলেন তিনি তাই। এও সেই 
গোছের অনেকট। আর কি। 

তিলোভম৷ দেবী অন্যদিকে মুখ ফেরালেন একবার । 

কিন্ত মেয়েদের মন। আবার একটু পরেই ফিরলেন এদিকে । 

£ সেই হিসাবে “আহরণী”তো| আপনার পত্রিকার নাম হতে 
পারতো । অপেক্ষাকৃত মিষ্টি শুনতে । 

£ তা পারতো! । শুধু “আহরণী” কেন “চয়ন” বা “সাজি” কিংবা 
“মালিক1” হওয়াও সভব ছিলো । কিন্ত ও সব নামেরই একটা না 
একট! পত্রিকা ব! বই বেরিয়ে গেছে আগেই--আমি একটু নতুনত্বের 
পক্ষপাতী । 

£ নতুনত্ব ন! বৈচিত্র্য ? 

ও ছ্ুটোই ধরতে গেলে । কিন্ত-_ওঃ দেখুন, মনে পড়ে গেছে 
আমার । ন্ুবীরা দেবীর রচন। ছুটো৷ ছিলো-_একট! বেশ বড়ো গগ্ভ-কবিতা 
আর একট দার্শনিক প্রবন্ধ। ও ছুটে বেরিয়েছে তেরোশে! তিগ্লান্ন 
সালের শ্রাবণ আর ভাঙ্ত্র মাসে--পর পর। হ্যা বর্ধাকালেই। কারণ 
কবিতাটার মর্ম ছিলো শীতকাল সন্বন্ধে। বর্যাকালে শীতের কবিত! 
দেখে আমি একটু অবাক হয়েই গিয়েছিলাম । 

£ বর্ধাকালে তো। লেখ! সম্ভব- বসস্তকালেও যদি শীতের কবিতা! 
লিখে পাঠাতেন স্ুবীরা দেবী আমি ততটা অবাক হতাম না৷ যতট! 
হচ্ছি আপনার স্মৃতিশক্তির প্রথরতা৷ দেখে। 

সম্পাদক মশায় একটু হামলেন। 

ঃ স্বৃতিশক্তি আমাদের প্রখর করতেই হয় বৃঝলেন্‌, ন! হলে কাগজ 
চলে না। এ তো৷ তুচ্ছ কথা-__বড়ো! বড়! সাহিত্যিকদের আমার কাগজে 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত কোনো কোনো রচনা লাইন বাই লাইন মুখস্থ 
বলে দিতে পারি--তবে আগেই অক্ষমতা স্বীকার করছি, দুবীর৷ দেবীর 
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কবিতা বা প্রবন্ধ কোনোটাই মুখস্থ বলা সম্ভব হবে ন| কারণ উনি 
নেহাৎই অখ্যাতা। 

ঃ কষ্ঠস্থ করেননি তাই। কিন্ত আপনার লোকের! হয়তো খুব খুঁজতে 
থাকছেন অনর্থক-_ 

£ হ্যা _মুকুন্দ আসবে এক্ষুনি - 

নত্যি সত্যিই মুকুন্দ তক্ষুনি এলো এক গ্লাশ জল নিয়ে ।. জলট! 
খেয়ে সম্পাদক প্লাশটা ফিরিয়ে দিলেন ওর হাতে । 

£ মুকুন্দ__যামিনীবাবুকে বলে দাও 'তিপ্রান্নর চতুর্থ, পঞ্চম সংখ্যা । 
আর হ্যা__আপনি এক কাপ চা খাবেন কি? ্‌ 

£ ধন্যবাদ । আমি এখন চা খাই ন]। 

£ ঠিক আছে, তুমি খাও। 

মুকুন্দ চলে গেল। 

সম্পাদক, মিঃ রায় একটু ইতস্ততঃ করলেন। তারপর বললেন - 
ঃ সাল আর মাসটা পাওয়া] গেলেও এখনো! .অনেক ব্যাপার আছে। 
কলাম্‌ হিসাবে আমাদের রেট। অথচ-..আর্টিক্ল্‌ ছুটো আমার মুখস্থ 
নেই কলমের ঠিকমতে! হিসেব দিতে পারবো! না। তার জন্যে অফিস, 
কপি কন্লাণ্ট, করা দরকার। কিন্ত অফিস-কপি আপাততঃ এখানে 
নেই। অন্য কোনো কপিও নেই তখনকার। তেরোশো! তিগ্ান্নর 
আকাউপ্ট, বুকুও টোটালি ক্লোজড. হয়ে গেছে- ডুপ্লিকেট ইন্থুয়িং 
হচ্ছে কিনা সেটাও তো জানা দরকার। অথরাইজিং লেটারও নেই 
বোধ হর। দেখুন, সত্যি কথ! বলতে কি, টাইম্‌ বার্ড._ও হিসেব 
আপনার তামাদি হয়ে গেছে। 

£ তামাদি হয়ে গেছে? কিন্ত অথরাইজিং লেটার আমি আনিমে 
দিতে পারি দিন ছুয়েকের ভেতরেই । 

£ কি সুবিধা হবে বলুন তাতে আর- অনেকদিন হয়ে গেছে যখন 
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বুঝছেন না? আমি অত্যন্ত ছুঃখিত_ কিন্তু এতদিন পরে পুরোনো! 
হিসেব টেনে এনে নতুন করে কিছু করতে পারা সম্ভব হবে না। 
কিছু মনে করবেন না... 


£না না ঠিক আছে-'-অনেক ধন্যবাদ, যথেষ্ট করেছেন আপনি। 
আক্ষা আমি চলি এখন-_ নমস্কার ! 

ঃ নমস্কার ! ওরে মুকুন্দ-_ 

তিলোত্তমা দেবী আর অপেক্ষা করলেন না, বেরিয়ে এলেন। 
সামনেই সিঁড়ি। সোজা নেমে এলেন নীচে। কিন্তু ঈাড়াতে হোলো । 
লরীর উপরে করেকট] বড়ো বড়ে৷ প্যাকিং বাক্স চাপাচ্ছিলো জনছুয়েক 
মুটে সামনেই । পথ বন্ধ। তিলোত্তম! দেবী ইতস্ততঃ করতে লাঁগলেন। 
মুকুন্দ নেমে এলো! সিড়ি দিয়ে একটা কোট হাতে করে। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ভারি বুটের মস.মস আওয়াজ করতে করতে সম্পাদকমশাই 
স্বয়ং নামলেন । 

£ আরে! আটকে গেছেন যে! হ্যা, এটা ওদের মাল তোলার সময় 
তো! ওরে তোরা সর্‌ সর্‌ব__আমাদের বেরিয়ে যেতে দে বাবা। 
এই যে আশ্মন এদিকে । আমি খেতে যাচ্ছি__অমনি একবার প্রেসেও 
ঘুরে আসবো আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাবো'খন। 

£ ন| না, আপনার কষ্ট করার দরকার নেই-_-আমি বেশ যেতে 
পারবো । 

ক আবার কি 1 এটুকুকে কষ্ট বললে 'কষ্ট' কথাটার গুরুত্ব কমে 
যায়। অনেকটা সময় নষ্ট হোলো আপনার অথচ কিছু লাতও হোলো! 
না_ চলুন গাড়ীতে গেলে তবু একটু সময় বাচবে। 

“সময় বাচিয়ে আমার বিশেষ লাভ হবে না” বলতে যাচ্ছিলেন 
তিলোত্তমা দেবী কিন্ত বলা হোলো না। সম্পাদক মশায়ের প্রচণ্ড 


টি অয়জয়ন্তী 
ব্যক্তিত্ব ভরা অনুঙ্ঞা যেন তাকে অর্ুশ্ত ঠেলা! মেরে মেরে গাড়ীর মধ্যে 


ঢুকিয়ে দিলে। 

মুকুন্দ কোটা দিটের পিছনে রাখলে! । সম্পাদক ড্রাইভারের 
সিটে অধিচিত হলেন। 

: কোথায় যাবেন আপনি ? 

একট। রাস্তার নাম বললেন তিলোত্তম। | 

খানিকটা অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তিনি। সুনীল আকাশে মেঘ 
ও রোদের অপূর্বব লুকোচুরি খেলা চলেছে, বাতাসে হৈমস্তীর শিশির-ভেজা 
গম্ধ একটা কেমন। খোল! রাস্তা দিয়ে গাড়ী ছুটেছে__মুখে চোখে 
হাওয়ার ঝলকু লাগছে-_কচি কৌকড়া কয়েকগাছা চুল আমেজী ঝাপটাও 
মারছে কানের দুপাশে । রাস্তায় রাণ্তায় জনকল্লোল- কর্মব্যস্ততার 
প্রতিযোগিত| চলেছে ক্রমাগত শহর কোল্কাতাতে। 


খেয়াল যখন হোলো লক্ষ্য করলেন তার -গন্তব্স্থানাতিমুখে গাড়ী 
যাচ্ছেন মোটেই। ভ্রু ছটো কুঁচকে উঠলে! তিলোত্তমার তবু বললেন 
না তিনি কিছু। 

বসে রইলেন পাথরের পুতুলের মতো । 

আরো খানিকক্ষণ পরে সহসা একটু ঝুঁকে পড়লেন তিলোত্তমা 
- সামনের দিকে । 

£ ড্রাইভিং শিখেছে দেখছি | 

£ শুধু ড্রাইভিং কেন, দীর্ঘ দশ বছরে আরো অনেক কিছু শিখতে 
হয়েছে--পরিচয় পাবে ক্রমে ক্রমে । 

£ পেয়ে এলাম তো। একদফা।, আর স্পৃহা! নেই । কিন্ত'''চলেছ কোথায় ? 

* অতিথিকে মিষ্টিমুখ করানে। হয়নি, কর্তব্য অসমাপ্ত থেকে গেছে, 
তাগি্যিস মনে পড়লো! । তাই চলেছি রেস্তোরায়। ৃ 
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£ মিষ্টিমুখ ছাড়াই অতিথি পরিতৃপ্ত হয়েছেন যথেষ্ট সাদর 
অভ্যর্থনাতে। যে অতিথির দাবী তামাদি হয়ে গেছে তিনি আর বেশী কী 
আশ! করতে পারেন? অমৃত মধুর কণ্ঠে সেই তামাদির ঘোষণাতেই পেট 
ভর্তি হয়ে মুখ মিষ্টি হয়ে যাবার কথা রৌস্তোরাতে যাওয়ার কোনো 
দরকার হবে না 


্রিরারিং হুইল্‌ থেকে সটান এদিকে ঘুরে বসলেন শঙ্কর রায়, 
এডিটর- তীক্ক চোখের দৃষ্ট তীক্ষতর হয়ে উঠলো! তিলোত্তম! কেন্দ্রে 


£ কথা তো পৃথিবীতে অনেকই থাকে-সব কথা রাখতে গেলে 
আমারও আজ তহবিল ফাকা! না হওয়ারই কথ! । বাজী আমি পুরো- 
পুরি জিতে নিয়েছি আজকে-_তার প্রাপ্যও কি আমার পাওন! হবার 
কথা নয়? দশ বছর আগে থে বাজী রাখা হয়েছিল--আমার মতো 
কঠোর বস্তুতানত্রিক লোকও সাহিত্যের কোমল ছ্ঁচের মশল! হয়ে 
গড়ে উঠেছে আজ তিল তিল করে সে বাজী জেতার জন্যেই তো ? 
কি বলতে চাও তুমি? আমার সেই দশ বছর আগেকার জন্মদিনে 
তুমি পাথরের পেপার-ওয়েট আর ফুলদানী উপহার দিয়েছিলে - ব্যঙ্গ 
করে বলেছিলে 'মাড়োয়ারীর তবিষ্য গদী সাজাবার জন্যে দিলাম” 
তারা কি যোগ্য মর্য্যাদা পায়নি এখনো স্থসাহিত্য পত্রিকা-সম্পাদকের 
অফিস ব্ূমের টেবিলে স্কান পেয়ে ? 


£ নিজের চোখে তো তাই দেখতে ন। এসে পারলাম না-_-কতদুর 
কি করতে পারলে! হতাশ হয়েছি অস্বীকার করবে৷ না । মাড়োয়ারীর 
গদ্দীই বানিয়েছে তুমি_কেবল খেরোয় বাধানো৷ হিসেবের জাবদা 
খাতাখানার মলাট বদলিয়েছ। রডীন গেট আপ, করে বিচিত্র নাম 
দিয়েছ “সংগ্রহ্থীতা” | 

ঃ এমন কোনে! শর্ত ছিলে! না যে সাহিত্যের কারবার খুলতে হবে 
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নিছক ফাইন আর্টের মূলধনে। কমাসেরি মিশেল না দিলে বাজারে 
চলে না। যাই হোকৃ__আমি আজ সার্থক কৃতকর্ম]। 

£ সেই আননেই বিতোর হয়ে থাকো । আরে আরে লোকটাকে 
চাপা দেবে যে! অসৎ সঙ্গে সর্বনাশ তোমার শুদ্ধমাত্র সঙ্গী হওয়ার 
দৌষে আমাকেও টেনে হাজতে পুরবে যে তাহলে ! 

* ভয় নেই! সাবধানে একটা গরুর গাঁড়ীর পাশ রি কাটাতে 
শঙ্কর গভীর গলায় বললেন। 

£ তোমাকে আমি টাঁনবে৷ না যথাসভব বেরিয়ে নী? ন্ুযোগ 
দেবো। ্‌ 

£ ভালো চালাতে শেখনি দেখছি-_ 

ঃ কিন্তু চালনা করতে শিখেছি । 

তাই নাকি ? শুধু জড়কে না প্রাণীকেও ? বস্ত অবস্ত সব কিছুকেই ? 

£ জানতেই পারবে । 

£ তালো ! র্যা বাজীর কথ! বলছিলে। কি শর্ত ছিলে বলে! তো 
সেবাজীর ? মনে নেই অতদিন আগের কথা ঠিক। 

£ মনে আছে। শর্ত ছিল__তুমি হারলে তোমাকে দেবে। আমি 
হারলে আমাকে দেবে । 

খিলখিল্‌ করে হেসে উঠলেন তিলোত্তমা ! 

: সত্যি ব্রেন্‌ বটে তোমার ! কি শর্তই না বানিয়েছিলে। কোনো" 
টাতেই ফাকি পড়তে চাওনি। 

£ নিজেকে নিঃস্বত্ব হয়ে অপরকে" দান করে দেওয়াটা কি কম 
কঁকিতে পড় নাকি? সৌতাগ্যবশতঃ-_ আমি জিতেছি। আমাকে 
আর অন্ততঃ নিজেকে দান করে ফতুর হতে হবে না। 

£ এতই যখন স্মরণশক্তি তোমার--বাজীর আরেকটা শর্ত মনে 
করতে পারো ? 
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_-পারি। সেদিক দিয়ে যদি যেতে চাও তে! আমি কোটিগুণ জয়ী । 
এদিকে তবু ব্যবসার ছিন্তর আছে, ওদিকটা একেবারে নির্ভেজাল। 


এতদিনের মধ্যে আমি একটিবারও তোমাঁকে বিরক্ত করিনি, উত্যক্ত 
করিনি ক্ষণকাঁল- কেবল নিঃশব্দে অক্ষয় ধের্য্যের স্গে অপেক্ষা করে 
থেকেছি। 

তুমি আমার কাছ থেকে কিছুই লুকোতে পারো! না তিলোত্তমা! । 
আমি জানি প্রতিটি সংগ্রহীতার প্রথম পাতার প্রথম লাইন্‌ হতে 
শেষ পাতার শেষ লাইন অবধি তোমার কণ্রস্ত এমন কি প্রবাসে 
থাকাকালীন অবস্থাতেও তুমি কষ্ট করে জোগাড করেছো পত্রিকাটা, 
একটাও বাদ দাঁওনি। 

মনে পড়ে--তোমার কবিতার শেষের লাইনটা ? 

উপাসিত অবদানে 
ভরেছি অর্ধ্যের থালি-_হে রিক্তা ধরিত্রী !! 
মেছুর বর্ষায় হারা শীত উত্তরণী-_ 

মনে পড়ে? 

_-পড়ে। সত্যিই আমি তোমার কাঁড হতে কিছু লুকোতে পারি না 
শহুর-_-অকপটে স্বীকার করছি । তাইতে| বাজীতে হেরেছি জেনে 
নিজেই এসে তোমার দ্বারে উত্তীর্ণ হলাম নিজেকে দান করে প্রাপ্য 
মেটাতে । 


কিন্ত'"-দিতীয় শর্তটা তুমি অত অক্ষরে অক্ষরে মেনে চললে কেন 
শঙ্কর? এত শীতল নিরুত্তাপ তোমার তরফ, আমি তে] রীতিমতো 
তয় পেয়ে গিয়েছিলাম__ আমাকে দেখে ভূমি তোমার মেয়েকে স্কুলে 
ভন্তি করার কথাই আলোচন! করবে হয়তো । 

এবারে হামবার পালা শঙ্করের। 
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__চিরকাল তোমরা আমাদের অবিশ্বাস করে আসছে অথচ চিরকাল 
নিষ্ঠার পরীক্ষাতে আমর! ফাষ্ট ক্লাশ অনাসর্নিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে আসছি। 

একটু থামলেন শঙ্কর । 

£ আমারে কিন্ত একটু সংশয় থেকে গিয়েছিল । 

বাপমায়ের দেওয়া নাম “চিন্ময়ী”্টা অপছন্দের অজুহাতে তো ঝেড়ে 
ফেলে দিলে! আমি সাধ করে নাম দিলাম “তিলোত্তম।', সেটা তো৷ 
তখনো! পর্য্যস্ত বজায় ছিলো! । আবার 'মুবীরা' দেখে খটকা লাগলো 
বেশ। কে জানে__অনেকদিন তো! কোনো সম্বন্ধ নেই, নতুন নাম 
ধরে ডাকবার লোক আসান থেকে গজিয়ে উঠেছে হয়তো ইতিমধ্যে। 

তিলোত্তম! প্রায় গড়িয়ে পড়লেন সিটের ওপরে। 

--এই তোমার আমাকে চেনা! জানার গর্র্ব ? 

বুড়ো হয়ে মরতে চললুম আর এখন এই বয়সে-"-চি ছি !__একটু 
থামে। দিকিনি, দরজাট। খুলে সামনে যেতে দাও। অনেকদিনের একটি 
প্রণাম আমার কাছে জমা হয়ে আছে তোমীতে উৎসগাঁত। পাওনা 
মেটাই আজ । 


মৃত্য বাসর 


গ্রামের পুব দক্ষিণ দিকে পড়ে “বৌমারীর ভাঙা; । 

দিগন্তজোড়া৷ প্রাস্তর ধূ ধু করছে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটা! আগাছার 
ঝোপ ছাড়া অতবডে! মাঠে কোথাও এক টুকরে! ঘাস অবধি জন্মায় 
না__এক ফালি ছায়া, তৃষ্ণা মেটাবার এক ফৌটা জল রক্তগঙ্গ! হলেও 
পাওয়া যায় না বৌমারীতে__ 

অথচ পলতাভাঙার পশ্চিম দিক পানে আধক্রোশও যেতে হয় না 
ময়রাক্ষমীকে পেতে হলে। ছুরস্ত জোতম্থিনী ময়ূরাক্ষী-উত্তাল সু নীল 
জলোচ্ছাস ছচোখ ভরে দেখা কুলোয় না। তৃপ্তিহীন আক্রোশে ছুপাড়ের 
শক্ত মাটিকে ক্রমাগত তীব্র আঘাঁতি করে চলেছে তো৷ চলেছেই-_ধবসাঁতে 
ন! পারার ব্যর্থতায় ক্ষুব্ধ গর্জনও করছে অনবরত- নদী তো নয় যেন 
পাথার। দুপুরের জলস্ত রোদ ময়ুরাক্ষীর টেউগুলোর মাথায় মাথায় 
সোনার মুকুট পরিয়ে দেয় _সহস্রশীর্ষ অনন্ত নাগের মাঁথাগুলো স্বর্ণাভায় 
চিকচিক করতে থাকে--গ্রামের লোকেরা বলে, “নদী তে। নয় সাপিনী, 
যেন ফু সছে।” 

জ্যোৎস্সায় ময়রাক্ষীর রূপ আরেক রকম। 

সুন্দরী লান্তময়ী নর্তকী জেগেছে তখন-__ 

রূপোলী ওড়না গায়ে, পায়ে ঝুমঞ্ুম করে বাজছে গজরীপঞ্চম। 

শাঁদ| জ্যোত্ন্ায় শাদ| চাঁদর বিছিয়ে শাস্ত স্তব্ধ ভাবে পড়ে থাকে 
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বৌমারীর মাও । তখন তাকে দেখে কল্পনাও করা যাঁয় ন দিনের বেল! 
কেমন ভীষণ তেজী চেহারা হয় ; ছুপুরের হৃর্যের তাপে তপ্ত হয়ে নগ্ন 
তামাটে বালির রাশ অসহা দহনে আগুন ছড়াতে থাকে চারদিকে । 
ময়ুরাক্ষীর তরঙ্গের মতো! সোনা চিকৃচিক্‌ করে না এখানে, কেমন একটা! 
ধোঁয়া ধোয়া মতো উত্তাপের বা উঠতে থাকে মাঠের এধার থেকে 
ওধার থেকে । ধারালো তামা-রঙ! বালির আবরণে বৌমারীর সার! 
দেহ ঢাঁকী__-গোড়াঁলী অবধি বসে যায় ; লোকে বলে 'বাক্ষুসী মাঠ_জল 
পায় না এক ফৌটা1-_-তেষ্ঠায় তাই জীব টানে ।' গোর ছাঁগলকে ও মাঠ 
পার করাশো বড়ো দায়। 


সজল! ময়ুরাক্ষীর এত কাছে এমন বন্ধ্যা মরুভূমির স্থপ্টি হোলো কি 
করে এ বড়ে। আশ্রর্যা। জনশ্রুতি এই যে নৈসগিক উপায়ে নাকি ও 
মাঠের দশ! অমনধার! হয়নি, হয়েছে অন্ত কারণে। 


পলতাভাঙাঁর অতিবুদ্ধ অধিবাসীরা! বলেন" এ মাঠে শিশুকাঁলে তারা 
খেল! করে বেড়িয়েছেন, তখন যে ও মাঠ কোনোদিন এমন হতে পারে 
কেউ ভাবতে পারতে। না । পলতাশাকের ঘন জঙ্গল ছিলে! ওখানে - 
পলতার মাঠ লোকে বলতো তাই। ময়ুরাক্ষীর তীর সন্নিহিত এ গ্রামের 
নাম তো এ মাঠের থেকেই হয়েছে পলতাভাঙা। পলতা শাক হোতো 
_-আমড়া গাছ ছিলে।, ওলকন্দ হোতো, ছিলে! কুকৃসিমার জঙগল-_ 
বসস্তকালে মুচকুন্দ;ফুলের মিষ্টি গন্ধে সারা গায়ের বাতাস তরে থাকতো । 


মাঝ বরাবর ডোবা ছিলে! একট? তাঁর ধারে পদ্ম বোষ্টমীর আখড়। 
ছিলে! গাঁয়ের একটেরে। মন্দির ছিলো-_তাঁর চত্বর খানিকট! পরিষ্কার 
করে চেত্র সংক্রান্তির দিনে চড়কের মেলা বসতো- রীতিমতো! লোকালয় 
প্রকটা। গাজনের সময়ে গাজনের ফেরৎ কৃচ্ছসাধক সম্গ্যাসীরা ওই 
মাঠোর ওপর আস্তানা গাড়তো৷। এখনো বালি খুলে তাদের খুনির 
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সন্ধান মেলে বোধ হয় ; পোড়ো মন্দিরের খান্ছ্ু'চার ভাঙা ইটও নজরে 
আসে। 

তবে? 

পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সব কিছু এমন নিশ্চিতভাবে গ্রাপ করলে। বালির 
সমুদ্র ? কেন ?? 

আর যদিই বা করলে৷ তো চারপাশের আঁর সব গ্রাম, জঙ্গল এমন 
কি পলতাডাউা অবধি অক্ষত রইলো, শুধু এ মাঠটিই গেল নষ্ট হয়ে ? 

কেমন করে? 

নবাগত কোনে! পথিকের প্রশ্নের উত্তরে গ্রামবাসীরা একটা গল্প 
বলে। এ পদ্ম বোষ্টমীর আখড়াকে কেন্দ্র করে। যুবতী বৈষ্বী পদ্মা 
বড়ো স্বেচ্ছাচাঁরী ছিলে! সেকালে। 

ওর বয়স অল্প. জ্ুক্ণী আবার চেহারাটিও জুন্দর। আখড়ার প্রৌট 
মোহাস্ত মহারাজের শেষ বয়সে ভীমরতি ধরেছিল। বুদ্ধিতরষ্ট মোহাস্ত 
সেবাদাঁপী পদ্মাকে মাথার মণি করে রেখেটিলেন। সেই তার কাল 
হোলো । সিদ্ধির শববতের সঙ্গে'ধুত. রে! ফুলের বীজ মিশিয়ে খাওয়ালে 
তাকে পদ্মা। বোধ হয় বৃদ্ধ মোহান্তকে তাঁর আর পছন্দ হচ্ছিল না 
অথব! তার স্বেচ্ছাচারের সঙ্গে তিনি আর পাল্ল! দিয়ে চলতে পারছিলেন 
না। পথের বাধা! হরে উঠছিলেন ক্রমশঃ । মোহাস্তর আকম্মিক মৃত্যুর 
জন্তে লোকে পদ্মাকে সন্দেহ করলে, শুধু সন্দেহ কেন, দুঢ় ধারণ! হোলো 
প্রত্যেকেরই । কিন্ত প্রমাণ কই? 

পল্প! এবার বেশ জেকে বসলে! । 

আখড়ার মালিক হোলে! ও নিজেই-_নাম অবনি বদলে দিলে-_ 
পল্প! বোষ্টমীর আখড়া । 

তারপর আর কি! আগের দিনের স্বেচ্ছাচারা পদ্মা এবার অনাচারী 
হয়ে উঠলো । বাঁধন রইলে! না আর কোনো দিকে । বৈষ্ণবদের 
রব ৃ 
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ঠাঁকুর শ্রীরুষ্ণ, তিনি নিরীহ ব্যক্তি, প্রেমলীল! নিয়েই ব্যস্ত আছেন, 
সাত পাঁচেও রা করেন না কিস্ত আখড়ার পাশেই মা! বিশালাক্ষীর 
মন্দির, তিনি জাগ্রতা দেবী, তিনি কেন অত ব্যাভিচার সহ কয়বেন ? 

মাস ছয়েকও গেল না মোহাস্ত মোহাঁরাজের মৃত্যুর পর। একদিন 
ভোরের দিকে পন্মাকে সারা গায়ের লোক দেখলে আখড়ার উঠোনের 
তেঁতুলগাছের ডালেতে ঝুলতে-_শনের দড়িটা গলায় চেপে বসে নীল 
হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু নষ্টা মেয়েমাহ্ষের রীত চরিত্তিরই আলাদ1। 

মরেও পন্মা না শাস্তি পেলে নিজে না রেহাই দিলে গীঁয়ের 
লোকেদের । চেপে বসে রইলো গীয়ের ঘাড়েতে। প্রায়ই ছোটোখাটে! 
জালাতন উপজ্রব করতে লাগলো! এদিকে ওদিকে । 

শেষে একদিন চরম হোলে|। 

কোনে! বিয়াড়ী বৌয়ের মুখ সৌভাগ্য পদ্মা কোনোমতেই সহা 
করতে পারতে। না ইদানীং । 

মজুমদারের তখন বেশ বদ্ধিষু কায়স্থ ঘর পলতাভাঙার__এখন 
গড়তিদশী হলেও তখন অবস্থা খুব ভালে! ছিলো। ছুই ছেলের 
সবে বিয়ে হয়েছে একসঙ্গে__-অল্পবয়সী সুন্দরী ছুই বৌ এনেছে ঘর 
বসত করাতে-_ম্ুখ সৌভাগ্য একেবারে উছলে পড়ছে ওদের চতুদ্দিকে | 

স্থুখ সৌতাগ্যই বটে ! 

শাশুড়ী মেয়ের বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিল। যাবার সময়ে বলে 
গিয়েছিল__সন্েবেলা ষাঁড়া বঠিকে নতুন গুড় আর পাটালি নিবেদন 
করে দিতে । কিন্ত ছেলেমাস্থুষ নতুন বৌ ছুটি একে, তায় আবার 
শাশুড়ীও চলে গেল বেড়াতে--সংসারের পাঁচ কাজের চাপে একেবারে 
ভুলে গেল সেকথা । 

মনে পড়লো যখন তখন রাত ঘন হয়ে এসেছে -ঘরের পাট সব 
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চুকিয়ে তখন শুতে যাবার সময়। মা গো, শাশুড়ীর কাছে কাল বলবে কি! 

অপ্রস্তুত হয়ে লজ্জায় পড়ে, আবার ভূলে যাওয়ার অপরাধে বকুনি 
থাওয়ার ভয়েও হয়তো বা, কাউকে কিছু না বলে বৌ ছুটি একা একাই 
খিড়কি দোর দিয়ে বেরিয়ে পড়লো । পুকুরের ধার দিয়ে গিয়ে কানাচে 
ঘাড় যষ্িকে নিবেদন করে ফিরছে-_দেখলে একটি বৌ ডাকছে হাতছানি 
দিয়ে। £ পলতার মাঠের ধারে আখড়াতে ধাত্রা হচ্ছে, চ* শুনবি চ?। 
খুব ভালো পালা!। 

নত্মুদ্ধের মতো বৌ ছুটি চললে! পথ্প্রদশশিকার পিছন পিছন । 
অত রাত নেমে গেছে তখন, সঙ্গে কোনো পুরুষ মাছষ নেই, একলা 
একলা হেঁটে হেঁটে মাঠ ভেঙে খান্রা শুনতে যাওয়া,কি উপলক্ষ্যেই বা 
যাত্রা হচ্ছে সেখানে এসব কোনো! কথাই তাদের তখন আঁর মনে এলো 
না। নিশিতে খন পাঁয় তখন অমনই হয়। ভিন্গীয়ের মেয়ে তার! 
সবে ঘর বসত করতে এসেছে শ্বশুরবাড়ীর গায়ে। কেমন করে জানবে 
বলে। এ গীয়ের ব্যাপার স্তাপার | 

যাত্রা শোনার সখ মিটলো! ভালে! ভাবেই । সকালবেলা ভগ্নপ্রায় 
আখড়ার উঠোনে তাদের দেহ পাঁওয়া গেল- ভয়াবহ আতঙ্কের ছাঁপ 
সারা মুখে, চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে-_-পরণের নতুন শাড়ী ফালি 
ফালি করে ছেঁড়া, ধনুকের মতো। বাকানে। ফ্যাকাশে দেহ হতে যেন কে 
নিঃশেষে সব রক্রটুকু শুষে নিয়েছে। গায়ের লোকেরা পরামর্শ করে 
গায় বাবা ভূতনাথের পাঁয়ে পিগু দিয়ে এলো! মোহাত্ত, পল্মা আর 
বৌ ছুটির নামে--অপঘাত মৃত্যু তো! সবারি ! 

তারপর হতে আর বিশেষ কোনে! উপভ্ত্রব হয় নি। কিস্তবছর 
পাঁচেক না যেতে যেতেই পলতার মাঠের দশ! অমনিধারা হয়ে গেল-__ 
কোনো পাঁপ না করেই অকারণে অসময়ে অপঘাঁত মৃত্যু বরণ করে 
নিতে হোলো যে বৌ ছুটিকে তাদেরি অভিশাপের উষ্ণ নিঃশ্বাসে পুড়ে 
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আগার হয়ে গেল সারা! মাঠ। পলতার মাঠের নাম বদলে তারপর 
থেকেই তো! “বৌমারীর ভাঙা? হয়েছে। 

নবাগত পথিকের ছুই চোখের পাতা হয়তো! আর্জণহয়ে আসবে 
সেই অল্পবয়স্কা, ভীরু ছুটি নির্দোষ গ্রাম্য বধূর প্রতি সহাুভূতিতে--কত 
শখ হয়তো! সে নববিবাহিতাদের মিটলো না-_সবে জীবনের মধুর আস্বাদ 
পেয়েছিলো বেচারীর৷ ! 

কিন্ত না, হয়তো আগন্তকদের প্রাথমিক কৌতুহল মেটাবার 
উদ্দেস্তেই ও কাহিনীটি বানিয়ে রাখা হয়েছে। নবাগত পথিক যখন 
আরে! অনেক ঘনিষ্ঠ আর অন্তরঙ্গ হয়ে আসবে গ্রামবাসীদের সাথে_ 
পলতাঁডাঙার স্ুখদ্ুঃখের সাথে জড়িয়ে ফেলবে নিজেকে, যখন আর 
সে নবাগত পথিক মাত্র থাকবে না তখনি গ্রামের অতিবৃদ্ধ অধিবাসীদের 
মুখ হতে বারোয়ারী চণ্ডীমগ্ডপে কোনে! এক জমাটি সান্ধ্-মজলিসের 
রহস্তঘন পরিবেশে উদঘাটিত হবে পলতাভাঙ গ্রামের গোপন তথ্য-_ 
বৌমারী মাঠের ইতিহাস। 

পন্মা বোষ্টমী নয় গে! মোটেই, ওই নি আজকের এহেন দুর্দশার 
মূলে আছে এক বেদেনী । 

বেদেনী? 

ই্যা গো স্ট্যা, চমকে উঠছে! কেন? বেদেনীই। 

তবে চন্দনা বেদেনী আর সব সাধারণ বেদেনীদের মতে) ছিল ন|। 
সেখোঁপায় ওজতো৷ রজন ফুলের স্তবক, মেহেদী পাতার রঙে আঙুল 
রাঙাতো- উগ্র পিলবর্ণা, দীর্ঘালী বেদেনীর সারা দেহ হতে মাদকতার 
বৃষ্টি হতে। যেন। 

বছর ত্রিশেক আগেকার কথা । 

তখন পলতাডাঙার অবস্থা আজ যেনন দেখছো! এ রকম ছিলো ন! 
 মোটেই। পলতাডাঙ তখন একটা নামী পরগণা- পলতাডাঙার 


মৃত্যু বাদর ২১ 
জমিদার চৌধুরী বংশের খাসমহাল। বিদায়ী মালক্ষ্ী চৌধুরীর কোবাগারে 
এ শেষ মূল্যবান সম্পত্তিটুকু গচ্ছিত রেঘে গিয়েছিলেন। 

তখন পলত। ডাঙায় আধিপত্য করছেন অধুনা-নুপ্ত চৌধুরী বংশের 
অষ্টম পুরুষোডুত জমিদার রায় শ্রী্্য্যশঙ্কর চৌধুরী মহাঁশয়। কিন্ত 
তার আগে সাবেক আমলে ফিরে যাওয়া দরকার একটু। 

চৌধুরী বংশের আদি প্রতিষ্ঠাতা রায় শ্ররীশ্তামাশঙ্কর চৌধুরীর আমল 
হতেই ময়ূরাক্ষীর তীরে তীরে আশে পাশের পাচখান! গ্রাম জড়িয়ে 
মৌজ! পলত! ডাঙা মহাল তখন বেশ সমৃদ্ধিশালী। জমিদার বংশের 
ইতিহাস যেমন হয়ে থাকে এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। 

প্রথমে শুধু সঞ্চয়, মাঝে ভোগের পালা, অবশেষে ত্যাগ । শ্ঠামা- 
শঙ্কর চৌধুরী মহাশয় অত্যন্ত সঞ্চয়ী ছিলেন। তার পরেও ছুপুষ ধরে 
লক্ষীকে বেঁধে রাখার তোড়জোড় চললো। মাঝে ভোগ অর্থাৎ 
চৌধুরী বংশের চতুর্থ পুরুষ রামশঙ্কর চৌধুরী অল্প বয়সেই বিরাট 
জমিদারীর মালিক হয়ে অত্যন্ত উচ্ছ,জ্খল হয়ে পড়লেন। ভোগের জেরই 
চললো! পরবর্তী কাপুরুষে। ভোগের ফলে ত্যাগ আসে শেষে। মুল্যবান 
লাটগুলি একে একে ত্যাগ করবার দরকার হতে থাকলে। অথব! তার! 
নিজেরাই ত্যক্ত হয়ে খসে খসে পড়তে লাগলো । বষ্ট পুরুষে দুই ভ্রাত! 
হরিশঙ্কর ও গৌরীশঙ্কর চৌধুরী এত বিলাসী হয়ে উঠলেন যে পলতা- 
ডাঙাকে তার! আর বাসযোগ্য মনে করতে পারলেন না--যে অট্রালিকায় 
তাদের পূর্বপুরুষের! প্রত্যেকে বাস করে গেছেন সেই প্রাসাদ তুল্য পাঁচ- 
মহলা বাস্ততিট! ত্যাগ করে শহরে গিয়ে নূতন গৃহনিম্বাণ করে বাস করতে 
লাগলেন। সপ্তম পুরুষ অর্থাৎ বর্তমান জমিদার হৃর্য্যশঙ্কর চৌধুরীর 
পিতারাঁও ছিলেন ছুই ভাই, নিত্যশঙ্কর ও চিত্তশঙ্কর। এদের মধ্যে 
চিত্তশঙ্করই চৌধুরী বংশের ব্যতিক্রম হয়ে জন্মালেন__দৈত্যকুলে প্রহ্নাদ । 
শিশ্তকাল হতেই তিনি তোগবিলাসে উদাসীন-_বরং বিদ্াশিক্ষায় তার 
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সমধিক আসক্তি দেখা গেল। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের দিকে বোৌঁকও 
তার বেড়ে চলতে লাগলে ক্মশঃ। চৌধুরী বংশে প্রথম তিনি দর্শনশাস্তে 
সনন্মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হলেন আবার চৌধুরী 
বংশে সর্বপ্রথম তিনিই বি্ভাসাধন! সাঙ্গ হলে যৌবনেই সন্যাস নিয়ে 
গৃহত্যাগ করলেন। সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হিসাবে ভার নামও যথেষ্ট 
স্ুপরিচিত। 

চৌধুরী বংশের শেষ বংশধর বর্তমান জমিদার .রায় শ্রীস্থয্যশঙ্কর 
চৌধুরী । ইনিবিপত্ীক। নরানজোড়ের রাজার ছোটো মেয়ের সঙ্গে 
কিশোর বরসেই এ'র বিবাহ হয়েছিল বংশের প্রথ! অন্গুযারী, কিন্ত সইলো 
না। বিবাহের অইমজলার মধ্যেই নববধূ পিতৃগৃহে ওলাউঠায় আক্রান্ত 
হয়ে মারা গেল। 

স্য্যশঙ্কর তখন ছাত্রি। জ্যোতিষী গণন! করে বললে-_সপ্তমাধিপতি 
রাহু ঃ জাতকের পত্বীস্থান বর্তমানে তিন বৎসর পর্যন্ত নিতান্ত অশুত। 

পিতা নিত্যশঙ্কর মনস্থ করলেন পুত্রের : ছাত্রজীবন সমাপ্ত হলে 
থিতীয়বাঁর বিবাহের ব্যবস্থা করবেন। ততদিনে ফাড়ার মেয়াদও শেষ 
হবে। কিন্ত ততদিনে আর একটা! ব্যাপারও ঘটে গেল অর্থাৎ হুর্ধ্যশঙ্কর 
সাবালক এবং পরিণতবরস্ক হয়ে উঠলেন- নিজের বিয়ের দায়িত্ব তিনি 
নিজেই নিলেন। বিয়েতে মত দেওয়ার কোনো লক্ষণ ন! দেখে বংশ 
লোপ হবার আশঙ্কায় নিত্যশঙ্কর পুত্রের ওপর অত্যন্ত. ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন 
কিন্তু স্র্যশঙ্কর অটল অচল। অমিতাচারের ফলে চৌধুরী বংশের 
উর্ধাতন কয়েক পুরুষের কেউই দীর্ঘায়ু.লীভ করেননি, নিত্যশঙ্করও কিছু সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হলেন না। মাত্র আটচল্লিশ বছর বয়সেই তার ওপারে 
যাবার ডাক এলো-_পুত্রের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়াটুকু করে যাওয়ার 
অবকাশ মিললো না । 

গৃহিণী প্রভা দেবী স্বামীর মৃত্যুর পর ৬কাশীধামের আশ্রমে চলে 
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গেলেন ; ভীকু, ব্যক্তিত্বহীনা অত্যন্ত সহিষ্ণু প্রকৃতির নারী তিনি চিরকাল 
চৌধুরী বংশের সমস্ত অনাচার অত্যাচার সহা করে এসেছিলেন, নীরবে 
তিনি আবার নিজের পেটের সন্তান, চৌধুরী বংশের শেষ রক্তধারকের 
অবাধ্যত। স্ব করলেন এবং যে বংশ নিশ্চিহব হয়ে যাচ্ছে তাকে আশ্রয় 
করে থাকার চেয়ে বাব! বিশ্বনাথের চরণাশ্রয়কে শ্রেয় জ্ঞান করে নীরবেই 
তিনি সংসার হতে বিদায় নিয়ে গেলেন। হ্ৃুর্য্যশঙ্করও কোনো আপত্তি 
করলেন না প্রতা দেবী চলে যাওয়ার পরে তিনিও শহরের বাড়ীঘর 
একেবারে বিক্রী করে ফেলে চলে এলেন দেশে স্থায়ীভাবে বাস করবার 
জন্যে। সঙ্গে এলো তার কনিষ্ঠ। বীণাবতী আর বীণাবতীর জ্যেষ্ঠা 
রমাবতীর ফুটফুটে ছ্ুন্দর বছর সাত আটের একটি ছেলে- রঞ্জন। 
সু্য্যশহরে দত্তক প্রথার একান্ত বিরোধী ছিলেন। বিবাহের পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে পরপর চারটি সস্তানের জন্ম দিয়ে স্বাস্থ্যতগ্ন হয়ে অকালে রমাবতী 
মার! যায়-_মারা যাবার আগে কোলের ছেলেটিকে প্রাণপ্রিয় দাদার 
হাতে সপে দিয়ে গিয়েছিল রম! | হৃর্য্যশঙ্করও ওকে ভালোভাবে মানুষ 
করবার চেষ্টা করছেন। 

পুরোণে! বাড়ী সুসংস্কার করিয়ে বেশ জাঁকজমক আর আড়ম্বর 
সহকারেই জমিদার এলেন বাস করতে-_ গ্রামে এলেন তিনি তালো- 
বেসেই, মাত্র কয়েকবার চোখে দেখা পিতৃপুরুষের বাস্ততিটার প্রতি 
টানে, তার প্রজাদের প্রতি মমতায়, তাদের মধ্যে বাস করবার জন্তে 
এলেন তিনি সৎউদ্দেশ্রেই কিন্তু প্রজার! সন্্স্ত হয়ে উঠলো। উর্ধতন 
জমিদারের! খুব অত্যাচারী ছিলেন না কিন্তু স্বেচ্ছাচারী আর অনাচারী 
ছিলেন প্রচণ্ডরকম-_প্রজাদের তাই সর্বদা ভয়ে ভয়ে কাল কাটাতে 
হোত। গ্রামের বাস উঠ্ঠিয়ে যখন তারা একেবারে চলে গেলেন, 
প্রজার! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল। তাই স্থর্যযশঙ্করকে দেখে 
আবার সেই ক্ষমতাবানের হাতে খেরাল-খুশিমতো৷ উৎপীড়িত হবার 


২৪ জয়জয়স্তী 


পুরোনো! শঙ্কা মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো তাদের মধ্যে । 

শহরের আমোদ সব শেষ হয়ে গেছে- এখন নব আনন্দের রসের 
জোগান দেওয়ার প্রয়োজনে তাদের শোষণ করতেই জমিদারের 
শুভাগমন হয়েছে এই ধরণের একটা মনোভাব তাদের হওয়া বিচিত্র 
নয়। হ্ুর্য্যশঙ্করের আড়ম্বরের ঘট। দেখে তারা ভয় পেয়ে গেল 
আরো! বেশী। 

কিন্ত কিছুদ্দিন যেতেই দুপক্ষই পরস্পরের স্বপনপ খানিকটা চিনে 
নিলে। ক্র্য্যশঙ্কর চিনলেন তার প্রজাদের, বুঝলেন এর! সাধারণ 
গ্রাম্য অধিবাসীই। ভীরুপ্রকৃতি খানিকটা ব! দলাদলি আর পরচর্চাপ্রিয় 
তবে কর্্মবিমুখ নয়-__দেব, দ্বিজ ও জমিদারে ভক্তিপরায়ণ। 

আর প্রজার! বুঝলে ঠিক বুঝতে পাঁরলে না৷ জমিদারের বিচিত্র 
চরিত বিশ্লেষণ করতে পারার মতে৷ তীক্ষ মেধা তাদের ছিলো! না 
তবে মোত্রামুটি বুঝলে মান্ুষট! শিরষিরোধী। এটুকু তারা ঠিকই 
বুঝেছিল। 

্য্যশঙ্কর সত্যিই বিচিত্র প্রকৃতির লোক। তার মধ্যে পূর্বতন 
পুরুষের বিলাসম্পৃহা আছে আবার পূর্বতম পুরুষের সঞ্চরেচ্ছাও রয়েছে। 
নিত্যশঙ্কর ও চিত্তশঙ্কর, ছুই ভাইয়েরই সমন্বয় ঘটেছে তার মধ্যে_ 
ফলে চৌধুরীবংশের মতো! জেদী, একগু'য়ে হয়েছেন তিনি আবার 
কাকার মতে! বিদ্বান এবং বিদ্যা্থুরাগী হতেও বাঁধা ঠেকেনি কিছু। 
ধর্মের দিকেও বেশ ঝোঁক আছে? ধর্মের বিষয়ে জানবার বুঝবার 
আগ্রহ আছে অথচ নাস্তিকদেরও ভক্তি করেন। 

বিরুদ্ধবাদিতার চূড়াস্ত দৃষ্টান্ত তার চবিত্র। 

রাগ যখন তার একবার হয় তখন একেবারে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য 
হবে পড়েন। চৌধুরী বংশের বিখ্যাত জেদ তার শিরায় শিরায় 
বইছে--কৌমার্্য অক্ষুণ্ণ রাখবার জিদে তিনি আর দ্বিতীয়বার-বিবাহ 


তু বাসর ২৫ 


করলেন না, ম| বাবার মুখের দিকে তাকালেন না, জিদের পরিপোষণে 
বংশের কথা ভাবলেন না। উত্তরকালে প্রব্রজ্য। গ্রহণ করবার বাসনাও 
হয়তো তার অবচেতন মনের কোণে স্কুপ্ড ছিলো, কে বলবে? নিজের 
মতের বিষয়ে তিনি অত্যন্ত অবুঝ ও অসহিষ্ত, নিজে যা বুঝবো তাইই 
ঠিক- সমস্ত পৃথিবী বিরুদ্ধাচরণ করলেও নিজের রায় প্রত্যাহার করতে 
তিনি রাজী নন যেহেতু সে রায় দেওয়া হয়েছে তার তরফে বহু 
ভাবনা চিন্তার পরে। নিজের কথার দাম দেওয়ার বিষয়েও তাই 
অত্যন্ত সচেতন তিনি। কিছুটা খেয়ালী আর অত্যধিক মাআায় আত্ম- 
কেন্ত্রিক-_সব মিলিয়ে মোটামুটি এই কৃর্য্যশঙ্করের চরিত্র-_ঠিকমতো 
এত জটিল চরিত্র একে তোলা সম্ভব নয়। 

প্রজারা তার আত্মকেন্দ্রিকতাকে ভুল বৃঝলে স্বার্থপরতা হিসাবে । 
তিনি চাইলেন প্রজাদের সঙ্গে দিশতে, প্রজারাও চাইলে তার সাথে 
মিলতে যখন দেখলে! তিনি নিধ্বিরোধী ; কিন্তু হৃগ্তা! প্রকাশ করার 
পথ হুর্য্যশঙ্কর জানেন না। ব্যক্তিত্ব আর বৈশিষ্ট্যের এমন নিরেট গণ্ভী 
দিয়ে তিনি ঘেরা যে সাধারণ লোকে তার নাগালই পেল না। 
হুর্যশহ্কর তার নিজের গলদ বুঝতে পারলেন না, কেউ তা বুঝতে 
পারেও না প্রজারা৷ দেখলে তাদের জমিদার দাম্ভিক তাই তাদের 
পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান ছুলজ্ব্য। তকে স্বার্থপর তাববার আরো 
কারণ আছে তাদের পক্ষে । 

তিনি এলেন, নিজের বাসস্থান স্ুচারন্ধূপে মেরামত করলেন-- 
ঘোড়া চলাচলের ভালো! রাস্তা ছিলে না বলে নিজের ঘোড়া চালাবার 
জন্যে পলতার মাঠের মধ্য দিয়ে লাট বেগমপুর অবধি ভালে। সড়ক 
তৈরী করে দিলেন--পথের ছুধারে ঘোড়ার খাবার জন্তে জলের 
ব্যবস্থা করলেন কিন্তু করলেন না কিছু প্রজাদের জন্ঠে ! প্রজাদের 
মঙ্গলের জন্যে, প্রজাদের কল্যাণের জন্য গ্রামউন্নয়নে সাহায্য করতে 


২৬ জয়জয়স্তী 


তিনি অত্যন্ত উৎস্থৃক ছিলেন_-হাতে তার সদ্য সন্য বাড়ী বিক্রির 
নগদ টাকা ছিলো, মনে ইচ্ছাও ছিলে! প্রচুর কিন্ত তিনি জমিদার-_ 
জমিদার স্থুলত স্বতাবজ আত্মাতিমানও ভার যথেষ্ট ; তিনি কেন যাবেন 
প্রজাদের কাছে যেচে তাদের কল্যাণের পসর! বইতে ! প্রজারাই 
আসবে তার দরবারে অভাব অভিযোগ নিয়ে- তিনি ন্মিতহান্তে প্রসন্ন 
উদারতার সঙ্গে তাদের সব দাবী দাওয়া, প্রার্থনা মঞ্ুর করবেন। 

প্রজাদেরও প্ররোজন ছিলো অনেক কিছু, অভাব.ছিলো৷ যথেষ্ট কিন্ত 
যে দাস্তিক জমিদার নিজে থেকে তাদের জন্যে কিছু করলেন না 
স্বার্পরের মতো নিজের দুখ স্বিধার ব্যবস্থাই করলেন কেবল, তাদের 
মুখের দিকে একটিবার তাকালেন না, তার দরবারে নিজেরা এগিয়ে 
গিয়ে তিক্ষা চাইতে তাদের আত্মসম্মানে বাধলো-হলেনই বা তিনি 
আশ্রয়দাতা রাজা । এমনি ভাবে পরম্পরের কাছ হতে ছুইপক্ষই 
দূরে পরে রইলো! । মোট কথা-_-এতকাল পরে দেশে ফিরে স্বগ্রামের 
অধিবাসীদের জমিদারের তালোই লাগলো -প্রজাদেরও তালে! লাগলো 
নির্ষেরোধী, সংযমী, রূপবান, বিদ্বান জমিদারকে কিস্ত ভালোবাসা এলোনা 
কোনে! তরফেই-_অস্তরের সম্পর্ক স্বাপিত হবার পক্ষে বিস্তর বাধা। 

ুর্য্যশঙ্করের নত্মমূখী স্বভাব ছাড়াও আর একট! বাধা__সে হোলো! 
তকণী বীণাবতী। 

শহর থেকে সছ্গ আগত জমিদারের পরিবারের মধ্যে এই মেয়েটিকে 
তারা সহ করতে পারলে না। উচ্চল, চঞ্চল প্রকৃতির অল্পশিক্ষিতা 
মেয়ে দিদিরাণী বীণাবতী শহরে মাম্ুষ হয়েছে, জমিদারী আদব কায়দ। 
শেখেনি- পর্দাপ্রথা মানে না। অল্প বয়সে রমাবতীর বিয়ে হয়ে 
যাওয়াতে কোলের মেয়ে বীণাবতীই ছোটো! পরিবারের সর্বেসর্ববা 
হয়েছিল-_-আদরে আদরেই সে নষ্ট হয়ে গেল না হোলো কোনো দিকে 
কৌনে। রকম শিক্ষা না আর কিছু । পিত৷ নিত্যশঙ্কর তার বিয়ে দিতে 


মৃত্যু বাঘর ২৭ 


ভয় পাচ্ছিলেন রমার অকাল মৃত্যুর পর--তিনি হঠাৎ মারা যাওয়ার 
পর কুষ্যশঙ্করই বীণার অভিভাবক-_তাঁর তো বীণুর বিয়ের কথা মনেই 
এলো! না । ছোটে! বেলায় তিনি খানিকটা কাকার সাহচর্য পেয়েছিলেন । 
কাকা গার্‌স্থাশ্রম ত্যাগ করে যাওয়ার পর আজ পর্য্যন্ত এ বীণাই ভার 
সব সাথীর অভাব পুরণ করে এসেছে। কাকা! সন্্যাস নিয়েছেন, স্ত্রী 
নেই, পিতা মৃত, মা দূরে চলে গেছেন, রমাঁও মারা গেছে__সারা 
পৃথিবীতে এখন যত্ব-আত্তি করতে, ভালোবাসতে, আত্মীয় পরিজন বলতে 
এ মোটে একট1 বোন--ওকে বিদায় করে দেওয়ার কোনে প্রশ্নই 
তে] ওঠে না। 

সুর্য্যশঙ্করের মনে এ প্রশ্ন না উঠলেও গীয়ের লোকেদের মনে সর্বদাই 
এ প্রশ্ন উঠে আছে। পনেরো, যোলো৷ বছরের বয়স্থা ধিঙ্গী মেয়ে সব 
সময়ে নেচে বেড়াচ্ছে-_গায়ে কারুর ঘর হলে বুকের রক্ত জল হয়ে যেত, 
সমাজে পতিত হতে হোতো, রাজার ঘর বলেই অনার্সে চলে যাচ্ছে, 
হুজুরের মুখের ওপরে কেকি বলবে? কার ঘাড়ে কটা মাথ। আছে, 
বিশেষ করে বীণ] সম্বন্ধে কোনো কথ! কয়। বীণুর সম্বন্ধে সুর্য্যশঙ্কর 
পুরোপুরি অন্ধ একেবারে। 

গায়ের লোকের অসন্তোষ জমতেই থাকলো । এই সময়ে চৈত্র 
সংক্রান্তির মেলার হুজুক এলে! দেশে-_ জমিদারের বাস করতে আসার 
মাস তিনেক পরেই। জমিদার প্রসঙ্গ ততদিনে পুরোনো হয়ে গেছে, 
তাদের সমালোচনাটাও একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, কিছুদিনের জন্যে সকলে 
তাদের কথাই ভুলে গেল। সারা বৎসরে এই একটা বড়ে৷ উৎসব, 
আশে পাশের ছু'দশখানা গ্রাম এরই মুখ চেয়ে থাঁকে। সমস্ত গাঁয়ের 
লোক আনন্দে মেতে উঠলো । বাবা তোলানাথের পুজো হয়, মায়ের 
খুব ধূমধাম করে পুজে। হয় এ দিনে উৎসবের কেন্দ্র তাইই-_বাঁকী 
মেলাটেলা প্রভৃতির জের চলে আরে! দিন সাঁতেক। এবারের মেলায় 
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ভিন গী থেকে এলো বেদের দল-_তীবু গেড়ে বসলো, খেলা দেখাবে । 
সেই দলেই ছিলো এই চন্দনা বেদেনী। আর ছিলো মোহন বেদে। 
কালো পালিশ করা আবলুষ কাঠ দিয়ে গড়া নিখুঁত আ্যাডোনিসের যৃততি, 
কাজলাঞ্জন ছুটি চোখ, কালে! চকচকে কৌকড়া টুলের রাশ মাথায়_ 
মেহিন বাশীর মোহনিয়া থরে লোককে পাগল করে দেওয়ার মন্ত্র জানে । 
লোৌকে বলতে চন্দনার সঙ্গে মৌহনকে বড়ে। মানাবে । কিন্ত ছুজনে 
বনিবনা ছিলো না মোৌটে। এবারেও তাই তাড়াতাড়িই তারা 
পাততাঁড়ি গোটালে। অন্তবার কখনো সখনো এলে বেশ কিছুদিন 
থাকে এরা, এবারে মোহন আর চন্দনার সঙ্গে ঝগড়ায় আর তার! 
তিষ্ঠোতে পারলে না। দলের সঙ্গে মোহন গেল আর চন্দনা দল ছেড়ে 
রয়ে গেল এখানে । এ গ্রাম ওর তালো লেগেছিল তাই রইলো এ 
পলতার মাঠের গাঁজন তলার খানিকট! জারগা মাটি লেপে পরিফার করে 
নিয়ে ছুখান! কুঁড়ে তুলে। চমৎকার সাজিয়েছিল কুড়ে ছুখান|। 
শিল্পীমন ছিলে! ওর-__রুচিবোধ ঠিক আর" সব সাধারণ বেদেনীদের 
মতো নয় আগেই বলেছি। নিকিয়ে পুছিয়ে অল্প সরঞ্জাম দিয়ে পরিপাটি 
করে ঘর ছুখানা সাজালে-_গেরি মাটির আলপনা দিলে তার ছোট্ট 
গৃহস্থালীর সর্বত্র, কঞ্চির বেড়া দিয়ে ঘের! ছোট্ট উঠোনটিতে সন্ধ্যামণি 
আর দোলন টাপার চারা পুঁতিলে-__উঠানের দরজার ওপর দিয়ে জড়িয়ে 
জড়িয়ে তুলে দিলে মালতী লতা! । 

তখন মেল! ভেঙে গেছে চলে গেছে সব লোক। উৎসবাস্তের 
অবসাঁদে বিমোচ্ছে সার! গ্রাম। "চন্দনার বাড়ীর পাশ দিয়েই লাট 
বেগম পুরের নতুন সড়ক । খুব তোরে উঠেছে চন্দনা_স্নান ক'রে উঠোনে 
ছাঁগলকে যব খাওয়াচ্ছে এমন সময়ে নজরে পড়লে! নতুন সড়কে লাল ধুলো 
উড়ছে দূর হতে । কৌতুহল ভরে ও দেখতে লাগলে! লাল ধুলো! উড়িয়ে 
ফি হচ্ছে! দেখলে যিশমিশে কালে! রঙের প্রকাণ্ড তেজী ঘোড়া৷ যেন 
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উড়ে আসছে-_পাঁয়ের খুরে খুরে রাঙা ধুলোর ঘৃণি সৃষ্টি হচ্ছে আর 
ঘোড়ার পিঠে যোগ্য সওয়ারীর দীপ্ত গৌরবর্ণ আলো! ছিটিয়ে যাচ্ছে 
পথের দুপাশে । বেদেনী চোখের পলক ফেলতে ভূলে গেল ! 

ু্যযশক্করকে চন্দনা এই প্রথম দেখলে । মেলার ভিড় ছিলো বলে 
নির্জনতাপ্রিয় ক্য্শঙ্কর সংক্রাস্তির দুদিন আগে হতেই তীর অতিপ্রিয় 
প্রার্তভ্রমণ ত্যাগ করেছিলেন। মেলার দিকে তিনি যাঁননি বিশেষ । 
গ্রামের লোকেরা তাদের প্রধান উৎসবে সসন্ত্রমে জমিদারকে নিমন্ত্রণ 
করেছিল-_মায়ের পূজার সময়ে তিনি উপস্থিতও ছিলেন, পুরোহিতকে 
ছুটি মোহর প্রণামী দিয়ে প্রণাম করেছিলেন কিন্ত সে পুগীপ্রাঙগনে 
বেদেনীর থাকবার কথা নয়। 

তারপর হতে নিত্য এই ব্যাগার ঘটতে থাকলো । সারাদিন 
ধরে বেদেনী উন্মুখ হয়ে থাঁফে রাত্রিপ্রভাতের প্রতীক্ষায় নিজের 
হাতে নতুন সড়কের 'পরে গড়ে থাকা ডালপালা পরিক্ষার করে 
রাখে যাতে তার আরাধ্যের অগ্গবিধা না হয় এতটুকু তারপর মাঝরাতি 
হুতে উঠে এসে উঠোনে বেড়ার আগল ধরে অনিমেষ দৃষ্টিতে পথের 
পানে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে__অতি প্রত্যুষে স্ষ্যশঙ্কর অশ্বারোহণে 
বেরিরে যান, স্্য্যোদয়ের পৃর্রেই ফিরে আসেন-_ভৃষিতা। বেদেনী 
দিনে একবার দর্শনও ব্যর্থ হতে দেয় না। কৃ্র্্যশক্কর কখনো কোনো- 
দিকে তাকান, ন! একদিন কেবল একটিবারের জন্যে বেদেনী তার 
চোখে পড়ে গিয়েছিল- নীলাঞ্জনা হিলহিলে দীঘল নাগিনীর মতে! 
দেহ-_ন্ধপোর হীঁঞ্ুলী গলার, ন্ধপোর খাড় হাতে, রূপোর মল পায়ে 
যেন মযুরাক্ষীর মুন্তিধারিকা এই মেয়েটির দিকে কূর্্যশঙ্কর একটিবার 
তাকিয়েছিলেন বিস্মিত দৃষ্টিতে তারপর ফিরে তাকির়েছিলেন নতুন ষেন 
মাঁট ফুঁড়ে হঠাৎ গজিয়ে ওঠ *বিচ্ছন্ন কুটিরটির পানে। তিনি চলে 
যাবার পর বেদেনী ঘরে ফিরে এসে সেদিন হঠাৎ ঝর ঝর করে 
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চোঁখের জল ফেলে বুক ভাসিনে দিলে ; তার ঠাকুরের উদ্দেস্তে মাথা 
কুটলে বারবার কোন্‌ অসহথ মর্মবেদনায় কে জানে ! 

চন্দনা এ তল্লাটে একলা ছিলো না_বেদের মেয়ে হয়েও ও এক! 
থাকতে পারতে। না। তার নতুন বাড়ীর সন্নিকটেই বিশালাক্ষী দেবীর 
বৃদ্ধ পূজারী থাকতেন, তার চোখে কোনো কিছু পড়েনি । কিন্তু বাউরী- 
দের একটি মেয়ে চন্দনার কাছে রাত্রে শুতোঁ_-সে চন্দনার সম্পর্কে 
সন্দেহাকুল হয়ে উঠলো । সেদিন, ক্্যশঙ্কর চলে গেছেন সেইমাত্র, 
চন্দন! দাড়িয়ে আছে ধ্যান-মগ্রা হয়ে, নিঃসাড়ে পিছন থেকে এসে কুসুম 
চন্দনার কাধে হাত রাখলে । চন্দন! চমকে উঠলো-_মুখ ফিরিয়ে 
তাঁকালো। বিশ্মিত ভাবে কুসুম বললে, £ হ্যারে, ও তো আমাদের 
রাজাবাহাছ্বর গেলেন গো ? চন্দন! স্তর্ণশঙ্করের পরিচয় জানতে না 
কিন্ত জেনেও একটু আশ্চয্য হলোন| -রাঁজাবাহাছুর যে হবেন এ তো 
এক রকম জানা কথাই। স্বর্গের রাজা ইন্ত্রদেব স্বয়ং হলেও আশ্চ্য 
হবার ছিলোনা কিছু। কিন্ত কুসুম ওইখাঁনেই থামলো! না, গড় গড় 
করে বলে চললো £ তাই তে! বলি বনের মধ্যে এ শবরীর তপিন্তে 
কিসের লেগে? রাত দুপুরে উঠে সোমত্ত মেয়ে কোথায় অভিসারে 
যায়-_-তকে তন্কে ছিন্ন ধরবাঁর লেগে। তা ওম! কোথার যাব গো-_এ 
যে একেবারে টাদে হাত ! আমাদের দেবতুল্যি জমিদার--পথের মেয়ের 
পাঁনে ফিরে তাকায় ন।, তুই কি করে জানবি লো-_ভেন্ন দেশের লোক ? 
& মানুষকে টউলাবার চেষ্ঠা! কোথায় বাব ম। !**** "আর বেদের মেয়ে 
তুই কি বলে অপবিস্তির মুখখান! পাতঃকালেই দেবতাকে দেখাস ? 

চন্দনার কানে সব কথ! যায়নি, স্বপ্নাবিষ্ট তবে ও বললে £ উনি 
তো! আমায় কখনো! দেখেন না। তুইই তো বললি পথের মেয়ের পানে 
ফিরে তাকান ন]। 

কিন্ত কুসুম তবু ছাড়লে না৷ অনেক গাল-মন্দ করলে। সকালের 
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মিষ্টি পরিবেশটা তেতো হয়ে উঠলো। রাতের আবেশ থেকে যাওয়া 
ঘুম জড়ানো! প্রথম উধষা লগ্নে দেবোপমকাস্তি স্য্যশঙ্কর ছুরস্ত ঘোড় 
হাঁকিয়ে যেতেন-_-সব মিলিয়ে চন্দনার মনে হোতো যেন স্বর্গীয় ঘটনা 
একটা ঘটছে কোনো-_যেন ও দাহুষটি পাঁথিবলোকের অস্তভু-্ত নয়। 
কুম্থুম তাকে পৃথিবীর ধুলোয় টেনে নামালো । 

চন্দনার সার! মনট1 বিষাক্ত হয়ে উঠলো। কিন্ত তবুও চন্দনা 
তার অত্যাস ছাড়তে পারলো না। 

স্ুর্য্যশঙ্করের লক্ষ্য হোলে এতদিনে । একান্ত জননিরল পথে 
দিনের পর দ্রিন এই যে একটিমাত্র লোকের অমনতর একনিষ্ঠ দৃষ্টি 
অর্থ্যের নিবেদন-__অন্য যেকোনো লোবের চোখে অনেকদিন আগেই 
পড়তো নেহাৎ হুর্য্যশঙ্করের নজর মাটির পানে পৌছয় না। কেমন 
এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তিনি চন্দনার দিকে তাকালেন-__ত্বণা আর অবজ্ঞার 
এক অড্ভূত সংমিশ্রণ সে দৃষ্টিতে। রোজই যাওয়ার সময়ে আসার 
সময়ে দুবারই এক ভাবে মেয়েটা দাড়িয়ে থাকে । আচ্ছা জালালে তে 
বেদেনীট! !! তাঁকে কি ঘোড়। চালাবার জন্যে আবার আরেকট। নতুন 
রাস্তা তৈরী করতে হবে নাকি? 

দিনের পর দিন তীর বিরক্তি উত্তরোত্তর বুদ্ধি পেতে লাগলো । হৃট্‌ 
বলতে এই যে একেবারে গায়ের মাঝখানে «সে ডুই ঘর তুলে বসলি 
একট! বেদেশী--না তার একটা অন্থমতি নেওয়া! না৷ খাজনা না কিচ্ছু, 
যাকগে তিনি তো! কিছু বলেননি কিন্ত এ আবার কি উৎপাত 1? আছিস, 
নিজের ছাগল কুকুর নিয়ে তাই থাক ন1, তা নয় একি দারুণ আম্পর্থা ? 

ভুল করলো চন্দন! | ্য্যশঙ্করের দৃষ্টিকে অনুধাবন করতে পারলো 
ন| ও ঠিক মতে! | মানুষ হিসাবে ভজন করলেই বোধ হয় খুসী হবে 
এ লোক। জাত বেদেনী ওর মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো-_পুজারিণীর 
গল! টিপে মেরে জন্ম নিলো স্বৈরিণী। এবার থেকে অন্ত ধরণের 
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অভিনয় আরম্ত হোল-_প্রতিদিন নতুন নতুন ছলাকলার অবতারণ! 
দেখে অতিমাত্রায় বিরক্ত হয়ে কৃর্যশঙ্কর তার আজন্মকালের অভ্যাস 
প্রার্তভ্রমণ ত্যাগ করলেন। 

কিন্ত তিনি ত্যাগ করলেও চন্দনার তাকে ত্যাগ করলে চলবে না । 
চন্দনা কেমন হিংস্র হয়ে উঠলো! -সৃ্র্্যশঙ্করের পিছু পিছু ও ধাওয়া 
করলে গ্রামের অস্তঃস্কলে--এতদিন যে গ্রাম সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন 
ছিলো সে। | 

পলতা৷ ডাঙার লোকেরা চন্দনার বাস করতে আসাটা! একেবারেই 
ভালোভাবে নেয়নি। ছ্ঁড়াগুলোর কাঁচা মাথ| চিবিয়ে খাওয়াই এদের 
ব্যবসা-_তুক্‌ গুণের রাণী--তার ওপর সোমত্ত বয়স, চেহারাট! ভালে । 
জমিদারের কাছে আবেদন করে ওকে উচ্ছেদ করবার জল্পন! ক্পনাও চল- 
ছিল কিন্ত জমিদারের কাছে সহজে এর! এগোতে চায় না বলে ব্যাপারটায় 
একটু দেরী পড়ে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে ওরা! লক্ষ্য করলে মেয়েটা গায়ের 
একটেরেতেই রইলো-_-বেশ একটা গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতে! ভাবসাৰ 
_-গ্রাম সম্বন্ধে নিলিপ্ত হয়ে রইলো! । ছুটে! বাগ্দীপাড়ার ছেলেই বরং 
একদিন সন্ধ্যার দিকে ওর ঘরের কাছে ঘুরঘুর করছিলো কুসুম তাদের 
চেলাকাঠ নিয়ে তাড়! করেছিল। মন্দিরের সেবায়েখৎও বললেন মেয়েটার 
চালচলন খুব ভালে। | তাছাড়া আরে! একট। ব্যাপার_ মেলার সময়ে 
এ মোহন বললে বেদেদের ছেলেট! চন্দনার কাছে দাবী করেছিল অনেক 
কিছু-_চন্দন৷ সম্পূর্ণ অস্বীকার করে দল ছেড়ে চলে এলো! এখানে । 
ঘটনাট। তার চরিত্রকে বেশ খানিকটা! উ"চু করে তুলেছে। সকলেই 
বললো_সব জিনিষেরই ভালোমন্দ ছুইই আছে কোনে। কিছুই একেবারে 
মন্দ হয় নাকে জানে হয়তো বা ও কোনো ভালোঘরেরই মেয়ে, 
মা্চুষ হয়েছে বেদেদের দলে । কিন্ত এখন আবার ওকে সাপের খেল! 
দেখাবার জন্তে গ্রামের মধ্যে আসতে দেখে সকলে শঙ্ষিত হয়ে উঠলো । 


মৃত্যু বাসর ৩৩ 


কত রকমের ছলনাই না ওরা জানে__হয়তো প্রথমট। ভিজে বেডাল 
সেজে বসেছিল--আত্তাঁন৷ গাড়বার সুবিধা হবে বলে_ এখন মুখোস 
থসাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । 

জমিদারের অন্তঃপুরে ও ঘুরঘুর করতে আরম করলে-_ রঞ্জন ও 
বীণাবতীকে হাত করে জেকে বপবার মতলবে । বীণাবতীকে ও 
চিনে নিয়েছে, অত্যন্ত উচ্ছুল হাঁলক প্রক্কতির আছুরে রাগী মেয়ে 
মাথার নিজন্ব বুদ্ধি নেই বিশেষ। দাদার বিপরীত সর্বাংশে। কিন্ত 
বীণাবতীও তাকে বিশেষ আমল দিলে না। যতই হোঁক ধমনীতে 
বইছে খাঁটি অভিজাত রক্ত-_-নীচজাতীর়া! বেদেনীকে বেশীদিন সন্থ 
করা সম্ভব হবেকি করে তার পক্ষে? প্রথম কিছুদিন, ওৎসুক্যতরে 
ওর খেল। দেখলে, গল্প টন্প শুনলে আরো কিছুদিন তারপর আর নতুনত্ব, 
আকর্ষণের কিছু রইলো না_রোজ রোজ ওর আসাতে বিরক্ত হয়ে 
একদিন তাড়িয়ে দিলে অভদ্ত্রভাবে। 

গ্রামের লোকে একজোট হয়ে লাঞ্চনা করলে ওকে । সকলের 
কাছে তাড়িত। হয়ে বেদেনী নিজের ঘরে ফিরে এলো ! 

ঘরদোর বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে একেবারে- পালিত জীবগুলি অন্মুস্থ 
হয়ে পড়েছে কোনোদিকে নজর দেখনি ও কতদিন! কুন্গুম রাগ 
করে চলে গেছে- ক্্য্যশঙ্করও এপথে যাওয়। আসা ত্যাগ করেছেন 
সে আজ কতদিন হোল? বীণাবতী আজ তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে, 
গ্রামের লোকেরা অসহ ব্যঙ্গ বিদ্রপ করেছে অকারণে সহসা মনে 
হোলো! এত বড়ো পৃথিবীতে কোনোখানে এককণ! দরদ রাখ নেই 
তার জন্তে। ব্যর্থতার আক্রোশে ওর ছুচোখ জলে উঠলে।। ছুহাতি 
মুষ্তিদ্ধ করে দাত কিড়মিড করতে লাগলো চন্দন--আছে, আছে, 
জমিদার ুর্যশঙ্করকে জয় করবার অস্ত্র তার মতো! নগণ্যা বেদেনীর 


হাতেও আছে। 
ও 


৩৪ জয়জয়ন্তী 


এর কিছুদিন পরে হঠাৎ মোহন কোঁথা থেকে এসে জুড়ে বসলে! 
পলতাভাঙায়। দেখা গেল, চন্দনার সঙ্গে এবারে ওর বেশ বনিবনাও 
হয়েছে-কে জানে হয়তো বা চগ্*নার ডাকেতেই ও এসেছে! কি 
জালা, এবার কি আস্তে আন্তে বেদের পাল এসে বসবাস আরম্ভ 
করবে নাকি পলতাভাঙ্গায় এ যাছ্বকরীর টানে? এবার আরেকরকম 
উৎপাত আরম্ভ হোলে! । সুপ্রী সুগঠিত চেহারা আর বাশী বাজাবার 
গুণে গীয়ের অনেকেই মোহনের বশ হয়ে গেল, বিশেষ 'করে মেয়েরা । 
জমিদারব| টীর খাটের লাণাতে বসে নিম্নমিতভাবে বাঁশী বাজাতে। 
মোহন। ্‌ 

তারপর একদিন-.-প্রাতভ্রমণ না থাকা সত্ত্বেও চিরকালের অভ্যাস- 
মতো! রাত থাকতে উঠে ুর্ধ্যশঙ্কর অন্দরের বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, 
মানষ-করা বি আরীমা কাদতে কাদতে এলো দৌড়ে £ বাবু গো, 
দিদিরাণীকে পাওর। যাচ্ছে না। £সেকি? ক্্্যশঙ্করকে কে যেন 
সপাৎ করে মারলে এক ঘা। আর্তনাদ করে উঠলেন তিনি £ দেখ, 
এদিকে ওদিকে কোথায় আছে। 

কিন্ত আর কোথায়! বীণার চিহও নেই কোথাও । ঝাড়বরদাঁরনী 
সাক্ষ্য দিলে, রাতে সে বাগানে দিদিরাণীর ঘরের জানলার তলায় মোহন 
বেদের বাশী শুনেছে । সসঙ্কোচে আরে! ছু একজন একে একে প্রকাশ 
করলে-_দিদির(নী ইদানীং রোজ বিকেলে ঘাটের রাণাতে গিয়ে ওর সঙ্গে 
কথা বলতো! । নায়েব রাধাকাস্ত এলেন। প্রবীণ লোক, পাকা মাখা । 
বললেন £ এখনে! বেশীদুর যেতে পাঁর৷ ওদের পক্ষে সম্ভব হয়নি-__ লোক 
ছুটিয়ে ধরে আনতে হবে । আমাদের লোকজন যদিও বিশ্বস্ত, তাদের কাছ 
হতে প্রকাশ না হলেও, সকাল হয়ে গেলে ঠিক জানাজানি হয়ে যাবেই। 
আর এটা গ্রাম দেশ--একবার জানাজানি হয়ে গেলে" 

“ছা” সুর্যশক্কর জানেন কি হবে একবার জানাজানি হয়ে. গেলে। 


মৃত্যু বাসর ৩৫ 


হালকা প্রকৃতির বোকা! মেয়েটার চরিত্র নিয়ে গাঁয়ের লোকেরা ফিসফাঁস, 
করেছে এর আগে, আয়ীম। মৃছ অন্থযোগও করেছে কয়েকবার কিন্ত 
্য্যশঙ্কর কিছুই কানে তোলেননি, হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন। বীণু 
এখনো! বড়োই হয়নি মনের দিক থেকে-_-ওর ছেলেমাশ্বীকে লোকে 
অন্তরূপে দেখে, অন্যরকম হিসাবে ধরে--এই ছিলো ভার বিশ্বাস। 
উঃ-_বুঝতে পেরেছেন তিনি বড়যন্ত্র আর চক্রান্ত, শয়তানী মতলব। 
প্রচণ্ড ক্রোধে তীর মুখ থমথম করতে লাগলো! । জলদমন্ত্র স্বরে তিনি 
শুধু বললেন : না! আমি খাচ্ছি, বীণাবতীকে ফিরিয়ে আনবো । 
না হলে আর আসবে! লা। কে আছিস! ঘোড়ার সাজ দে। 

অনেকদিন পরে কুর্য্যশহ্করের আদরের পক্ষীরাজ প্রভুকে পেয়ে 
আনন্দে লাফাতে লাগলে! | কিন্তু সূর্্যশঙ্করের তখন তা দেখবার 
অবস্থা নয়। লাফিয়ে রেকাঁবে চড়ে লাঁগামে কবে টান দিলেন তিনি, 
পক্ষীরাজ উড়ে চললে প্রায় -প্রভূর মনের কথা যেন সে বুঝতে 
পেরেছে। ও 

নতুন সড়কের ধারে চন্দনা বেদেনীর ঘরের কানাচে এসে কৃর্যশস্কর 
থামলেন--পক্ষীরাজ তখন হাপাচ্ছে, ঝড়ের বেগে আসার শ্রমে তার 
মুখ দিয়ে ফেনা পড়ছে। ক্ুর্যশঙ্কর ফিরেও তাকালেন না। চন্দন! ঠিক 
তার নিজন্ব জ্ঞারগায় দাড়িয়ে আছে পাথরের মুন্তির মতো! স্তব্ধ হয়ে 
কেমন করে নিজের অন্তর থেকে সে অনুভব করতে পেরেছে স্থ্্যশঙ্করের 
আজ তার কাছে পৌডবার লগ্ন এসেছে। হঠাৎ সপাং করে তার 
পিঠে চাবুকের ঘা এসে পড়লে! অতফ্িতে, চন্দন! চমকে উঠলো! । 
আবার--আবাঁর চাঁবুক চলছে সমানে, ঘুরে লুটিয়ে পড়লো! ও | 

রক্তাক্ত দেহে মাটিতে ছটফট. করতে লাগলে! চন্দনা, ছুচোখ দিয়ে 
অশ্রশ্রোত বইছে কিন্ত তনু দাঁতে দ্রাত টেপা-_মুখ দিয়ে একট! অশ্ফ্ুট 
আওরাজও বেরোলে! না । ঘোড়া হতে খানিকট! সামনে ঝু কে সুর্যযশহ্বর 


৩৬ জয়জয়ী 


চাবুক চালাচ্ছিলেন__-লাল টকটকে মুখশ্রী। দুর্দমনীয় রাগ তার- যে 
রাগে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। কিন্ত তবুও মেয়েটার অসীম সংঘমে 
বিম্মিত হয়েই হ্র্ধ্যশঙ্কর চাবুক নামালেন। এতক্ষণে জ্ঞান হোল, 
মেয়েটাকে মেরে ফেললে খবর বার কর! সম্ভব হবে না। তে দাত 
পিষে তিনি কথা বললেন এইবার £ মোহনের সঙ্গে বীণাকে কোথায় 
পাঠিয়েছিস বল্‌ শিগগির । তিলতিল করে নাহলে তোকে আমি এখানেই 
খুন করে করে ফেলবো-_বল্‌। ৃ 

£সেকি? অক্গ্টিম বিশ্ময়ে এ অবস্থাতেও চন্দনা মাথা তুললো! 
তাঁড়াতাড়ি--ঃ মোহন এতদূর করেছে ? শয়তানী খেলছে শেষকালে ? 

£ তার মানে? তুই কিছু জানিস না? 

চন্দনা বুকে ভর দিয়ে খামিকটা এগিয়ে গেল সামনে । ঈষৎ উচু 
হয়ে হাত বাড়িয়ে স্য্শঙ্করের প1 জড়িয়ে ধরলো । পায়ে মাথা ঘসতে 
ঘসতে তাঙা গলায় বললে, 

' ঃ কসম্‌ খাচ্ছি বাবু-_বাবু এর চেয়ে বড়ো আর কিছু তো! নেই__ 

ছয়ে দিব্যি করছি মোহনের এমন ছুষমনী আমি ভাবতে পারিনি । 

স্থ্শঙ্কর বিখী করলেন। চন্দনার মুখের দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাস 
করার উপায় ছিখো না। আনমনে মাথা নীটু করে তিনি খানিকক্ষণ কি 
চিত্ত। করলেন, হণতো বা মায়াও হোল একটু ; অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে 
বললেন ঃ তোরই তো! দলের লোক--তোর জানা আছে কোথায় 
কোথায় যেতে পারে। খোঁজ করে এনে দে আমার কাছে। পারবি 
না? যা চাইবি তুই এর জন্যে পাবি আমার কাছ হতে_ হীরা মণি, 
মুক্তা যা চাইবি-.. 

চন্দন! এতক্ষণ ভার পায়ে মাথ! ঘষে ঘষে শক্তি সঞ্চয় করছিলে! বোধ 
হয়-_হ্যর্ঠশঙ্করের শেষ কথার ওর মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠলো। 
আবেগের আতিশয্যে ও প্রায় দীড়িয়ে উঠলো: হ্যা বাবু আমি, এনে 


মৃত্যু বার ৬৭ 
দিব। না! আনতে পারলে আমি আর এ মুখ দেখাবোই না । বখ.শিষ 
দিয়ে তো খুসী করবে তুমি আমায় ? 

ঃ হ্যারে পাগলী । এতক্ষণে কুর্ধ্যশঞ্কর যেন একটু শাস্ত হলেন। 
মন্থর গতিতে ফিরে চললেন তিনি । চন্দন টলতে টলতে নিজের ঘরে 
এলে । ঝাঁপি থেকে দৃতিন রকম গাছের ছাল বার করে কোনোরকমে 
তাই থেঁতো করে রসটা নিজের ক্ষতস্থানে প্রলেপ দ্িলে। তাকে এখন 
কাবু হলে চলবে না-_অনেক দূরের পথ যেতে হবে; ঝুহু সর্দারের 
কাছে। মোহন কোথায় আছে সে ঠিকানা সর্দার নিশ্চয়ই জানে। 
মোহন ! মোহন এরকম বেইমানী করবে কে জানতো! মোহনের 
সঙ্গে সেধে ভাব করে তাকে এখানে এনেছিল চন্দনাই একথা ট্রিক কিন্ত 
সে তো বীণাকে চুরি করবার জন্যে নয়। মোহনের আলাপী এক বুড়ী 
ডাইনী আছে, খুব শক্তি ধরে সে। এই ভাইনীর সম্বন্ধে প্রবাদ, আছে 
অনেক রকম। মোহনের মারফৎ ওই ডাইনীর কাছ হতে বশীকরণ মন্ত্র 
শেখার উদ্দেশ্য ছিলো চন্দনার-__পুরুষসিংহকে বশ করবার অতিসন্ষিতে 
আর মোহন কিনা এই শয়তানী করে বসলো ! 

নায়েব রাধাকাস্ত ঘোড়া নিয়ে এলেন নিঃশবে। আহত চন্দন] 
তৈরী হয়ে নিয়েছে ততক্ষণে । ভূইভাঙায় এসে পৌছলো! ওরা - ঝুনু 
সর্দারের বর্তমান আস্তানা এখন ভূইডাঙায়। লোকজন আড়ালে রেখে 
চন্দন| গিয়ে সর্দারের কাছে কেঁদে পড়লো । মোহন তার এই হাল করে 
পালিয়ে এসেছে-দর্দার সালিশ বিচার করুক | পলতার মাঠে সে 
নিজের মনে ঘর তুলে বাস করছিলে! সর্দার জানে তো -তারপর এই 
কদিন আগে মোহন গিয়ে জে'কে বসলে! তার ঘরে বললে কিনা সর্দার 
হুকুম দিয়েছে তাকে বিয়ে সাঙা করতে । সর্দারের নান শুনে চন্দন! আর 
অমত করেনি কিছু । ওম! তার পেটে অন্য মতলব ছিলো! চন্দনা কি করে 
জানবে? কাল রাতে জমিদারের বোনকে নিয়ে পালিয়েছে চন্দন! 


৩৮ জয়জয়স্তী 


বাধ! দিতে গিরেছিল, এমনি করে চাবুক চালিয়েছে চন্দনার ওপর । 
ঝুন্থ সর্দার রেগে আগুন হয়ে উঠলো । 


চন্দনার মিথ্যে কথ! বলবার তো কোন কারণ নেই । চন্দনাকে 
ছেলেবেলা! হতে সর্দার মানুষ করেছে -শাস্ত স্বভাবা এই মেয়েটির 
প্রতি তার যথেষ্ট মমত। ছিলো । মোহন যদিও তার ডানহাত কিন্ত 
বিশ্বাসঘাতকের উপযুক্ত শাস্তি হওয়া উচিৎ। মোহনুকে যেখান হতে 
হোক খুঁজে বের করবার জন্টে সর্দার তার দলবল তৎক্ষণাৎ চারদিকে 


পাঠিয়ে দিলে। 


মোহন এতটুকুও সতর্ক হরনি। মা মঙ্গলচণ্তীর আশ্রমে সে আশ্রয় 
নিয়েছিল--জমিদারের সাধ্য কি তাকে এখান হতে খুঁজে বার করে 
তার চুলের ডগ! ছ্রোয়! এক পারে সর্দার__তা কালই সে সর্দারের 
কাছে গিয়ে সব খুলে বলবে । আর এক চন্দনা । চন্দনা তো কিছু 
করবেই না--হ্থব্ণশঙ্করের ওপরে চন্দনার মন পড়েছে_তার বোনের 
ওপরে যদি যোহনের যন পড়ে তো তাতে চন্দনার কি বলার আছে। 
পথশ্রমে ক্রান্ত হয়ে মোহন ঘুমিয়ে পড়েছিল-_নিজের শিবৃদ্ধিতা বুঝতে 
পেরে অন্থশোচনায় ফেঁদে কেঁদে বীণাও তখন নিজ্ড্িতা-_সহসা মোহনের 
পায়ে কি কামডালো৷ কুট করে। অস্ফুট চীৎকার করে মোহন জেগে 
পড়লো -অন্ধক1রেও জাত বেদের লক্ষ্য ভুল হোলে! না-- ইটের চাপড়া 
ছুঁড়ে সাপটাকে মারলে মোহুন। বেশ বড় গোছের হিলহিলে উদয় নাগ। 
সাপটার অস্তিম ছটফটানি দেখে অন্তরালে দাড়িয়ে চদ্দনার দু'চোখে 
জল ভরে এলে । বেদের মেয়ে হয়েও সাপখোপকে চিরকাল সে ঘ্বণাই 
করে এসেছে কেবল এই এ্রকটি সাপ তার বড়ে৷ আদরের ছিলো। 
পুষেছিল এটাকে-_কেমন সুন্দর দেখতে আর কি বিশ্বস্ত তার! ক'দিন 
এদের কোনো বত্ব সে নেয়নি -সাপটাকে কামাতেও দেয়নি অনেকদিন 


মৃত্যু বাসর ৩৯ 


বিষীত গজিষেছে তাই। সেই বিষের এই ব্যবহার করলে চন্দনা__ 
জীবন দিয়ে সাপটা আজ তার উপকার করে গেল। 

মোহন ততক্ষণে কষে বাঁধন দিয়েছে ক'টা পায়ে, কিন্ত-_ এতক্ষণ 
পরে হঠাৎ যন্ত্রনা আর ভয়ে সমস্ত শরীর তার কুঁকড়ে উঠলো-_- 
সর্বনাশ ! জড়িবুটি শিকড়পাতি কিছুই তো নেই তার কাছে! তাড়াতাড়ি 
সেই অবস্থাতেই মোহন ছুটলো-_সর্দারের কাছে যেতে হবে এক্ষুনি। 
নিজের প্রাণসংশয়ের সময়ে বীণার কথা আর তার মনে রইলো! না। 

স্্যটশঙ্কর অপেক্ষা করছিলেন উদ্দিগ্রভাবে। চন্দনা এলে! অবশেষে । 
বীণাকে সঙ্গে করে পৌছিয়ে দিলে । আদরের বোনটিকে ফিরে পেয়ে 
স্যণ্যশঙ্কর খুসী হয়ে উঠলেন। চন্দনা কাছে এসে দাড়ালো । £ আমার 
বখ.শিষ বাবু। স্মিত্ৃষ্টিতে স্য্যশঙ্কর তাকালেন ওর দিকে ঃ হ্যা কি 
চাস বল্‌1-_-একটু ঝুঁকে পড়ে অস্ফুটকণ্ঠে চন্দন! তার প্রার্থন! জানালে । 
থরথর করে স্থ্য্ঠশঙ্করের সারা দেহ কেঁপে উঠলো- সপাং করে 
বেতের বাড়ি আবার চন্দনার মুখে চোখে ছুটে এসে রক্তের ধারায় 
কেটে বসলো--অবরুদ্ধ ক্রোধে স্থয্যশঙ্কর শুধু বলতে পারলেন £ দূর 
হ এক্ষনি এখান হতে । 

কিন্ত কথার নড়চড় জমিদার রায় শ্রীন্থ্যশঙ্কর চৌধুরী মহাশয়ের 
হয় না। 

গল্পের আর বাকী নেই বেশী । 

প্রচণ্ড মার খাওয়ার তাড়সে জ্বর, শরীরের অসহ জালা যন্ত্রনা- চন্দনা 
ভুলে গেল সব। সমস্ত দিন ধরে ছোট্ট কুটিরটি মেজে ঘষে পরিচ্ছন্ন 
তকতকে ঝকঝকে করে তুললে, ক্দিনের অবহেলার পুরোপুরি শোধ 
নিলে যেন তার ছোট্ট গৃহস্থালী । পরিষ্কার করে রঙ করলে_-বন থেকে 
ঝাড়ে ঝাড়ে ফুল তুলে এনে কুঞ্জ তৈরী করলে- আজ তার জীবনে 
সমাপ্তির শ্রেঠ উৎ্সব। এক] হাতে করলে দব, কোন সাক্ষী থাকবে না 


৪৩ জয়জয়সী 


আজকের দিনটির । তারপর গোধুলি বেলায় পুকুর হতে গা! ধুয়ে এসে 
নিজে সাজতে বসলে! মনের মতো! করে_ বাসক সজ্জা! তার। 

গোধুলি উৎরে গেলে নিঃশব্দ সঞ্চারে পক্ষীরাজ এসে দাড়ালে। চন্দনার 
ঘরের পাশে--বরবেশী ক্য্যশঙ্কর নেমে এলেন । 

সেইদিন সন্ধ্যালগ্নে গান্ধর্বযতে চন্দনার ঘরের উঠোনে মাঙ্জলিক 
সামান্য অনুষ্ঠান শেষ করে স্রয্যশঙ্কর চন্দনাকে বিয়ে করলেন। 

বিয়ে করলেন ? একটা বেদের মেয়েকে ?? স্াযশঙ্কর চৌধুরী ??? 

্যা, নাহলে আর তিনি স্ব্যশহ্কর কেন ? অবদযিত ক্রোধের আবেগে 
তার সর্ব শরীর ফেটে পড়ছিল প্রায় তবু তিনি বিয়েতে অমত করলেন ন|। 
চন্দন! তাকে এক রাত্রের জন্য চেয়েছিল- কিন্তু স্্য্যশঙ্কর অনাচার সহ 
করতে পারেন না। চন্দনাকে একরাত্রের জন্যে তাই তিনি তার স্ত্রীর 
মর্য্যদ1 দিলেন, চন্দনার প্রার্থন! মঞ্জুর করলেন। নীচ জাতীয়! নারীকে স্ত্রী 
হিসাবে বরণ করে জমিদার কুলগৌরবকে ধূলোর.সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন তিনি* 
কিন্ত ভার কথার দাম খাঁটিত্বের গৌরব বহন করে আসছে আজ পর্য্যস্ত। 

চতুর্থীর ক্ষীণতন্থ চাদ অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে 
এই অদ্ভুত বিবাহের অন্ুষ্ঠান। মালা বদল শেষ করে বরকে হাতে ধরে 
বাসর ঘরে নিয়ে এলো। চন্দনা--তিল তিল করে তার সমস্ত মানস দিয়ে 
গড়া, স্বপ্নকণ! দিয়ে রচা, প্রাণের অর্থ্য উজাড় করে দেওয়া ফুলের 
বাসর শয্য]। | 

তারপর ? ূ 

তারপর আর কি ! সেরাতও শেৰব হোলে! অবশেষে একসময়ে-- 
প্রভাত যেন এলে! বড়ো তাড়াতাড়ি। ময়ূরাক্ষীর ঝুরঝুরে পলিমাটির 
তাল দিয়ে গড়া সেই কোমলাজীর ক শেষারাতে সজোরে চেপে ধরতে 
নু্ধযশঙ্করের কি এতটুকুও ব্যথা লাগে নি-না দেহে, না মনের? 
যে নিশ্চিন্ত তারি দেহলগ্না হয়েছিল সারারাত ভরে? কে 


মৃত্যু বাঁপর ৪১ 


জানে, তৃতীয় কোনো সাক্ষী তে! তখন উপস্থিত ছিলো৷ না সেখানে । 
তখন না থাকলেও সাক্ষী থেকে গিয়েছিল পরের দিনের । 

মানবকএকটি। বিশালাক্ষী দেবীর সেবারেতের সব ছোটে ছেলে। 

£ এই আমি! বুঝলে বাব? রামতারণ চক্রবস্তী এগিয়ে এসে 
বসলেন আসরে শ্রোতার মুখোমুখী । 

খেল। করতে করতে বালক বেরিয়ে পড়েছিল। কৌতূহল ভবে 
সে দেখেছিল! কয়েকটি অপরিচিত লোকের কাগুকারখানা | স্থ্য্যশঙ্কর 
তখন প্রাসাদে চলে গেছেন ; বিশ্বস্ত অন্ুচরেরা সব ব্যবস্থা শেষ করছে 
নিঃশব্দে গোপনতা বজায় রেখে-__একটা শিশুকে তারা বিশেষ গ্রাহ্থ 
করলো না। কিন্ত সেদিনকার সেই শিশুর মনে গভীরভাবে কেটে বসে 
গিয়েছিল রাত শেষের সেই অপাঁধরণ দৃশ্তটি । দাঁওয়া থেকে ক'জনে 
ধরাধরি করে নামালো! একটি নারীমুত্তি-_লাল চেলী পরিহিত, চন্দন 
চচ্চিতা, সীমস্তে জলঙ্জল করছে সিন্দুর রেখ, ভুকুমার সুস্ী। পেলব 
সার! দেহখানি পুষ্পাতরণ দিরে সাজীনো'। রাতের ফুল তখন লতিয়ে 
পড়েহে কিন্ত সেই তরুণীর আঁধ বোজ। চোখের তারায় তারার, ঠোটের 
কোণে কোণে মিষ্টি মৃদু হাসিতে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির স্বাক্ষর আঁক! 
রয়েছে অসহ্য শ্বাসরোধকারী কষ্ট থেন তাকে পেতে হয়নি-_ 

দয়িতকে পাওয়ার কামনা-তৃপ্তির মহাসার্থকতায় বিভোর হয়ে সে 
মহানিষ্ত্র/য় মগ্ন। যেন তখন । 

তারপর ? 

তারপর আর কি! কাল গড়িয়ে চললো! ক্রমশঃ | বীণাবতীর বিয়ে 
হয়ে গেল ভালো ঘরে বরে । রঞ্জন বড় হয়ে উঠলো - মানুষ হোলো। 
কু্যশঙ্কর তার পরে আরো! অনেকদিন বেঁচেছিলেন।- দীর্ঘকাল । কিন্ত 
নিরপরাধ একটি লোকের পরমায়ু কেড়ে নেওয়ার আত্মগ্নানিতেই হোক বা 
অন্য কোনে কারণেই হোক স্থয্যশঙ্কর তারপর হতে কেমন যেন হয়ে 


৪২ জয়জয়স্তী 


গেলেন। সংসারে তেমন আর মন লাগলো না তার--সাঁর! বিশ্বের 
প্রতিই উদাসীনতা! এসে গেল। 

চন্দন! ঘুমিয়ে রইলো! এ বৌমারীর ডাঙার মাটির তলায় । স্থ্য্- 
শহ্গরদের তরফ হতে যথেষ্ট গোপনতা আর সতর্কতা অবলম্বন করা সত্বেও 
কেমন করে ব্যাপারটা বছর কয়েক পরে জানাজানি হয়ে গেল ঠিক। এ 
অতবড়ে। মাঠটা শুকিয়ে গেল দেখতে দেখতে-_সমস্ত জীবনীশক্তি 
আহরণ করে নিলে যেন মাটির তলাকার বাসর-মত্ত চির নববধূ । চন্দন! 
আজে! ঘুমিয়ে আছে ওখানে । 

আজে। !! 


ভ্রউক্ষণ। 


কামরায় এক! জাগিয়া বসিয়া আছি। 
ট্রেন্‌ ছুটিতেছে পূর্ণ বেগে। 
যাহা এখন সমস্ত মন জুড়িয়া জাগিমা থাকিবার কথা! তাহা মনে 
পড়িতেছে না--মনে পড়িতেছে সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়ক তত্ব। 
মনে পড়িতেছে গীতায় স্বয়ং শ্ীতগবানের উক্তি £-_ 
“দেহিনোইস্মিন যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জর! 
তথা দেহাস্তর প্রাপ্তি ধীরস্তত্র ন মুহ্যতি ॥" 
আশ্চর্য্য -মানবমনের বিভিন্নমুখী চিস্তাধারায় সামঞ্জন্ত বিধান। 
শুধু কি তাহাই? আশ্চ্য্তর নহে কি মানবাস্তরের অজ্ঞাত চেতনার 
সন্বীর্ণ অলিগলির জটিলতা-_-অবচেতন তত্বের অপূর্ণ বিকাঁশ পদ্ধতি ? 
আশ্চর্যা নহে, স্থুগভীর সজল দৃষ্টির অন্তর্বেদনাকে এড়াইবার প্রয়াসে 
চোখ নত করিয়! কুন্দ-শুভ্র দস্তে অধর পিষিয়। মু হাসির ছলন! ? 
পুজারিণী ! পুজা !! 
চিন্তার মোড ঘ্বুরাইবার চেষ্টা করি । না, উহা আমার চোখের 
ভুল; ছুরস্ত বেগে রাশ ছাড়িয়া দিরাছিলাম আমার কল্পনাকে তাই সে 
নিছক মনের তৃপ্তি মিটাইবার উদ্দেস্তটে রচনা করিয়াছে পুজার সজল 
আিচ্ছবি-_-অশ্রভারাতুরা তরুণীর ছবি আঁকিয়া আকিয়া মিথ্য! 
আত্মপ্রসাদে স্কীত হইয়! উঠিতে চাহিয়াছে। 


৪৪ জয়জযস্তী 
মিথ্যাই বটে! পুজ। শুধুই হাসিয়াছিল !! 


প্রথম যেদিন খোটা কন্ট্ান্টের খাতিরে এই পুরাতন শহরটিতে পা 
দিরাছিলাম সেদিন আকর্ষণীয় কোনে! কিছুই ইহার বুকে খুঁজিয়া৷ পাই 
নাই। স্থানীর গার্লস স্কুলের সেক্রেটারীর সহিত নিকট আত্মীয়তা 
ছিল, তিনিই চারদিন স্কুল বিল্ডিংয়ে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া! দেন। 
সৌভাগ্যক্রমে প্রতিষ্ঠ। দিবঘ, পুরফাঁর বিতরণী ইত্যাদি উপলক্ষ্যে এ 
সময়টা স্কুল বন্ধ ছিলো! | স্থানীয় এজেন্দীতে দেখা সাক্ষাৎ করিয় 
সিকিউরিটি সম্বন্ধীয় কথাবার্তা কহির1, লরীর ব্যবস্থা করিয়া যখন বাসায় 
ফিরিলাম--সমস্ত দিনের পরিশ্রান্ত দেহ তখন রীতিমতো বিজ্বোহ 
ঘোষণ! করিয়াছে । 

সহচর রামদীন পাঁডে একাধারে আমার ঠাকুর, চাকর, গৃহিণী, 
ভীড়ারী, সাথী, বন্ধু সব কিছুই । নুতন স্থানে, অনভ্যন্ত পরিবেশে 
উহ্হারি মধ্যে সে রাত্রির খাবার তৈয়ারী করিয়া বসিয়। ছিল। ডাল 
দিয়া খানকয়েক পুরী, একটা ডিম ও খাঁনিকট জ্যাম্‌ উদরস্থ করিয়] 
কোনোমতে শব্যা বিছাইর়া শুইয়া পড়িলাম । ঘুমে ছুচোখের পাতা 
তারী হইয়। আসিতেছিল । 

কতক্ষণ পরে ঠিক বলিতে পারি না৷ আন্দাজ ঘণ্টাছুয়েক পরে সহসা 
এক গুরুভার স্ত্রব্য পতনের শব্দে চমকিয়৷ জাগিয়া উঠিলাম। ধড়মড় 
করিয়। উঠিয়া! বসিয়া হারিকেনের শিখা উজ্জল করিয়া দিলাম। নাঃ, 
রামদীন পায়ের কাছে অঘোরে ঘুমাইতেছে। তবে? শব্্‌টা হইয়াছে 
ঠিক আমার মাথার উপরে অর্থাৎ কিনা উপরের ঘরে। উপরে ঘর 
আছে কিনা ঠিক তাহা তো! লক্ষ্য করি নাই, ছাদও হইতে পারে। 
বিড়ীলে এত জোর শব্দ করিতেই পারে না৷ তবে চোর নিশ্চয়ই | 
ফাক স্কুল বাড়ীতে চোর আসিবেই বাঁ কি করিতে? হয়তো টের 


ভরষ্টক্ষণ! ৪৫ 


পাইয়াছে আমি এখানে উঠিঘ্নাছি-- নবাগত তাহার উপর অপরিসীম 
ক্লান্ত সুতরাং সুযোগ বুঝিয়াছে। রামদীনকে ধাক্কাধান্ি করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিলাম তাহাতে তাহার নাসিকাগর্জন আরো প্রবল হুইল 
মাত্র। প্রভাতের পুর্বে উহাকে কোনোমতেই ঘুম হইতে তুলা 
যায় না এই একটিমাত্র দোষ উহার। টর্চটা লইয়া বাহির হইয় 
পড়িলাম। দ্বিতলে “অষ্টম শ্রেণী- খ' বিভাগ” শিরোনাম! যুক্ত ঘরখানি 
সেক্রেটারী মহাশয় আমার জন্য নিদ্দিষ্ট করিও দ্রিাছিলেন, ইহার 
পাঁশ দিয়াই সি'ড়ি উঠির! গ্রিরাছে। টর্চ ফেলিতে ফেলিতে সিড়ি 
বাহিয়! ভ্রিতলে উঠিলাম। সিড়ির পাশে পর পর ছুইখাঁনি ঘর-- 
ছুখানিরই দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া কিচক্ষণ টাডাইম1 বছিলাম। স্কুলের সার্ভেন্টস, 
কোয়ার্টার এখান হইতে অনেক দূরে-নাঠ পার হইরা ভিন চাঁরিটি 
খুপরীর একখানি চালা-_ছ্ুইজন বেয়ারা ও একজন মালী থাকে, 
দুপুরে খোজ নিয়াছিলাম । তবে? তাহারাই কি এখানে আসিয়াছে? 
সন্মুখের ঘরখানিই আমার ঘরের ঠিক উপরকার ঘর, একটু ইতম্ততঃ 
করিয়া জোরে ধাক্কা দিলাম কয়েকটা । মিনিটখানেক পরে দরজাট! 
খুলি গেল-__একহাতে একটি বৃহৎকার ল:ঠি ও অপ্রহাতে একটি 
শক্তিশালী টর্চ লইয়া! একটি তর'ণী মুক্ত ছারপথে আবিভূতি! হইলেন। 
হতচকিতের মতো! দরাড়াইয়। রহিলান। 

গভীর রাত্রে, অচেনা অজানা পরিবেশে সমস্তটা জভাইয়! মনে 
হইল যেন একটা অলৌকিক ব্যাপার কিছু ঘটিতেছে, যেন ও তরুণীটি 
মানবী নহে। 

চমক ভাঙ্গিল তরুণীটির রূঢ় কণ্ম্বরে। 

£ কে আপনি? এত রাত্রে একজন মহিলার ঘরের দরজায় ধা 
মারছেন? কি দরকার আপনার ? 
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'্থলিত কণ্ঠে কহিলাম £ ন্‌-_না, কিছু মনে করবেন না, কোনো মন্দ 
উদ্দেশ নিয়ে আমি এখানে আসিনি । আপনার এখানে অবস্থিতির কথাও 
আমার জান! ছিলো না বিশ্বাস করুনু। 

চুপ করিয়া গেলাম্‌! তরুণীটির ভ্রতঙ্গী কথার খেই হারাইয়। দিতেছে। 

' ওকি বিশ্বাস করিতেছে না! ভাবিতেছে অন্য মতলব কিছু আছে 
আমার ? 

ঃ ওপরে এলেন যে? 

£ একটা খুব জোরে শব্দ হোলি এঘর থেকে, কিছু একট! পড়ে যাওয়ার 
শব্ব। ঘুম ভেজে গেল তাতে__ভাবলাম বুঝি'"" 

£ চোর কিংবা বেড়াল। তাই না? সহসা তরুণীটি খিল খিল 
করিয়! সুমিষ্ট কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল । 

£ চোরও নয় বেড়ালও নয় বুঝেছেন? এই আমি, পুজারিণী 
মুখোপাধ্যায় খাট থেকে পড়ে গিয়েছি ঘুমোতে ঘুমোতে । খাট মানে 
ছুটো বেঞ্চ জোড় করে টেম্পোরারি খাট বানিয়ে নিয়েছিলাম-__-তাতে 
শোওয়া অভ্যাস নেই তে। তাই ! 

হাঁসি দেখিয়া সাহস হইল । লাঠিটার প্রতি ইজিত করিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ঃ আর আমাকেও নিশ্য়ই আপনি চোর ভেবেছিলেন? 
ভ্রলতা পুনর্বার আকুষ্চিত হইয়া উঠিল। 

£ এ অঞ্চলে চোরের উপদ্রব নেই । আমি ভেবেছিলাম, অমর সিং 
বেয়ারা কোনে! দরকারে ডাকছে বুঝি। আপনার থাকা সম্বন্ধীয় একটা 
কি কথ! সেক্রেটারী মশায় বলছিলেন আজ বিকেল, কান দিইনি তেমন। 
এখন মনে পড়ছে বটে। 

সহস। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। গিয়। দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 

অগত্যাই নামিয়া আসিলাম। কে এই তরুণী? এই নির্জন 
স্কলবাড়ীতে এক! কেন বাস করিতেছে? আগাগোড়া ব্যাপারটা স্বগ্ণ 
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নছে তে।? ভাবিতে তাবিতে ঘুমাইয়! পড়িলাম। ঘুম তাঙ্গিল একেবারে 
সেই সকালে ডাকাডাকির চোটে । আমার ঘরের খোল৷ দরজার সামনে 
চৌকাঠের, পরে দীড়াইয়া পুজা ক্রমাগত কড়া নাড়িয়। চলিয়াছে। 
কি অবিশ্বান্ত ঘটনাসমৃহকাল রাত হইতে ঘটতে আরম্ভ হইয়াছে! 
অপলক নেত্রে তাকাইয়৷ রহিলাম। সুঠাম সুন্দর দেহ, স্থুগৌর অঙ্গে 
ঈষৎ লালিম! মাখানে। ; দীর্ঘায়ত ঘনপক্ষ্বিশিষ্ট “দুই চক্ষে ভাসা তাস৷ 
চাহনী, টানা টান! ভ্র। স্ুকৃষ্ণ, কুঞ্চিত কেশের রাশ সারা পিঠ 
ভরিয়া সর্পার সায় এলাইয়া রহিয়াছে। আমার বিহ্বল দৃষ্টি লক্ষ্য 
করিয়! পুজ। ভ্রভঙ্গী করিল। 

ঃ তখন থেকে ডাকছি শুনতে পাচ্ছেন না? আপনার চাকর 
বাজারে গেছে। আপনার নামে ইন্সিওর্ লেটার এসেছে, পিওন 
ঈাড়িয়ে রয়েছে। এখানে একবার রেজিষ্রি বা ইন্সিওর্৬ লেটার্‌ ফিরে 
গেলে আর তার নাগাল পাওয়া শক্ত। তাছাড়। আমাকে তো 
উইট্‌নেস, হতে হবে । 

কি মনে করিয়া সহস! বিমল হান্তে তাহার জুন্দর মুখ রঞ্রিত 
হইয়। উঠিল। 

ঃ কাল রাতে আপনি আমার দরজাঘ্র ঘেমন ধা! দিচ্ছিলেন আজ 
সকালে আমি এসে আপনার কড়া নাড়ছি--শোধ বোধ হয়ে গেল ঠিক। 

পরিচয় হইল ক্রমে ক্রমে। পরিচয় হইল ঠিক বলা চলেনা, 
আলাপ হইল $ এবং সে আলাপটা করিলাম আমি। বিকালের দিকে 
গয়লার নিকট হইতে দুধ লইবার জন্য পুজা নামিয়! আসিয়াছে-_ 
সাহসে ভর করিয়! বাহিরে আসিয়া দীাড়াইলাম। 

£ ইয়ে, শুনছেন ? | 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পৃজ1 আমার মুখের দিকে তাকাইল। 

£ মানে, বলছিনুম্‌ কি, মানে...একই বাড়ীতে যখম রয়েছি 
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একটু আলাপ পরিচর আর কি.) আচ্ছা, ছুধ তো! আমারও দরকার, 
একটু ছুধের ব্যবস্থা করে দিন না! 
£ ব্যবস্থা আর কি করতে হবে! ছুধওয়ালা তো আসেই ওর 
কান হতে প্রয়োজন মতো নিয়ে নিলেই পারেন। 
আশঙ্ক! করিরাছিলাম, প্রপ্নের উত্তর দিয়াই সরাঁসরি সিড়ি বাহিয়! 
উপরে চলিরা যাইবে আমার নাকের উপর দিয়া । কিন্ত তাহ! 
করিল না বরং ভালো করির1 দেওয়ালে ঠেস, দিয়! দাড়াইল। 
ভরসা হইল। 
£ আচ্ছ।, এ বাড়ীতে তো! আপনি এক থাকেন, মনে হচ্ছে। কেন? 
পৃজার ভ্রু ছুইটি তৎক্ষণাৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি 
এই উহার একটি মুদ্রাদোষ। যখন তখন, সময় নাই অসময় নাই জ্রলতা 
আকুঞ্চিত হইয়া উঠে। মিনিট খানেক স্তব্ধ থাকিয়া বোধ করি সে মনে 
মনে আমার প্রশ্» ও অথ! কৌতুহল সঙ্গত কিন! বিচার করিল, তাহার 
পর উত্তর দিল। | 
এই রাস্তাটার মোড়টা পেনিয়ে টিচার্স কোষাটাস'। আমার জন্যে 
ছোট কোরাটাপ্” একটা দিরেছে স্কুল হতে-_-এই স্কুলের টিচার তো আমি 
কিন্ত সেটা ছুটিতে মেরামত করে নেও| হচ্ছে কই! দিনের জন্যে তাই 
স্কলবাড়ীতে আছি। আমার ঝি থাকে সঙ্গে ।- কিন্ত ছুধওল! তো চলে 
গেল, এই যে বল্লেন আপনার ছুধের দরকার ? 
আমতা! আমত। করি, 
£ না মানে, রামদীনই তো যা করবার করে আমি ঠিক জানি 
না| কতটা নিতে হবে। আজ সকালে ও আমাকে বলছিল দুধের কথা। 
এখানকার কাকে আর আমি চিনি তাই আপনাকেই বললাম। 
£ আমাকে বুঝি যথেষ্ট চেনেন ? 
£সে গর্ব দেবতারাও করতে পারেন না আমি তো! কোন্‌ 
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ছার! তবে আপনাকে প্রথমদিনেই য! চিনেছি সে মুন্তিই যদি আসল 
দ্ধূপ হয় তবে তে! খুব আশাপ্রদ নয়। আচ্ছা, ওরকম করে মাঝ- 
রাত্তিরে আমি দরজায় ধাক্কা! দিচ্ছিলাম আপনি ঠিক কি মনে করলেন, 
বনুন তো? 

£কি মনে করা. সম্ভব? চোঁর যদিও হয়, চোর নিশ্চয়ই 
ছুমছুম করে দরজ। ধাক্কা দিয়ে বলবে না, 'টুরি করতে এসেছি দরজাটা! 
খুলে দাও ।' এই যে, সিপ্রা ফুল এনেছে! ? দাও। 

একটি ছোটো মেয়ে, বোধ হয় ছাত্রী কোনো, অনেকগুলি বেল ও 
রজনীগন্ধা লইয়! ঢুকিল- শুভ্র ফুলের রাশ অগুলি পাতিয়া গ্রহণ করিয়া 
কোনো! দিকে দ্ৃকৃপাত না৷ করিয়া পুজ! উপরে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

হতাশ হইয়া গেলাম একেবারে । ওঃ, এইজন্য পুজা এতক্ষণ 
দাঁড়াইয়াছিল এখানে । মেয়েটার আর খানিকটা পরে আসিতে কি 
হইয়াছিল! ইস, কেমন জমিয়া উঠিতেছিল! অগত্যাই মেয়েটির 
দিকে মনোনিবেশ করিলাম। ইতিপূর্বে ও আমাকে দেখে নাই 
নবাগতের প্রতি অবাক দৃষ্টিতে তাঁকাইয়াছিল। 

ঃ তোমার নাম কি? 

£ সিপ্রা বাগচী । আচ্ছা, আঁপনিই কালকে এসেছেন না ? 

ঃ হ্যা, কেন বলো তো? 

£ পরশুদিন দিদিমনি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে দিদিমনির ঝি মঙ্গলাকে 
দিয়ে ঘর পরিষ্ষার করালেন, বললেন, “এক তন্ত্রলোক আসবেন, 
তাঁর অসুবিধা হবে কিনা তাই ।” আমিও কত সাহায্য করলুম ! 
আপনি দিদিমনির কে হন? 

বিস্মিত হইয়৷ শুনিতেছিলাম। কি আশ্চর্য্য, পুজা আমার ঘর 
পরিফার করাইয়াছে! কিন্তু সিপ্রার শেষের প্রশ্নে চমকিত হয়া 
উঠিলাম। 

£ 
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সত্যই তো! ছেলেমান্ষ, আমাদের পারষ্পরিক আত্মীয়ত1 সম্পর্কে 
উহার কৌতুহল স্বাভাবিক । কি উত্তর দিব তাবিতেছি এমন সময়ে 
পুজার দাসী মঙগলা আসিয়া আমাদের আলাপরত অবস্থায় দেখিয়! 
গেল এবং পরক্ষণেই উপর হইতে সিপ্রার ডাক পড়িল। সিপ্রা 
চলিয়া গেল। দূর ছাই বলিয়া আমিও বাহির হইয়া পড়িলাম। হাতে 
জরুরী কোনে! কাজ নাই আজ বিকালে - খানিকট! বেড়াইয়াই আস! 
যাকৃ। চুর্ণী নদীর তীরে তীরে অনেকক্ষণ ধরিয়া বেড়াইলাম্‌। ছোট্ট 
নদীটির বেশ সুশ্রী চেহারা । খোল হাওয়াতে মনে অনেকখানি প্রশান্তি 
ফিরিয়া আমিল তথাপি কোথায় যেন একটা অস্বস্তি খচ. খচ. করিতে 
লাগিল- বয়স্থা, সুন্দরী, শিক্ষিত! কুমারী কেন এনূপভাবে মফস্বলের 
বনবাসে পড়িয়া আছে? আচার ব্যবহার দেখিলে তো যথেষ্ট সম্্ান্ত 
বংশীয়া বলিয়। অনুমান হয়। তবে? এই এক অখ্যাত, নগণ্য 
টিচার্স কোয়াটাসের ঘর ব্যতীত সারা পৃথিবীতে অপর কাহারও 
ঘরে উহার স্থান হইল না? কেন? আচ্ছা, সুল্পপরিচিতা সম্পর্কে 
আমার নিজের এত মাথাব্যথাই বা কেন? ইহাই.কি খুব শোভন 
নাকি? যাহার যাহা ইচ্ছা! তাহা করিবে- আমার মনে কেন সমস্ত 
পাক খাইয়। খাইয়া কুগুলী মারিয়া মরে? তথাপি হইল না। দ্বিধা 
পীড়িত চিত্তে স্কুলবাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। 

রামদীন অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি 
রাত্রের খাবার আনিয়া দ্রিল। সঙ্গে এক কাগ উষ্ণ ছুধ। আমার 
প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই উত্তর দিল £ উপরের দিদিমণিকে আপনি 
নাকি ছধ নেবার কথ! বলে গিয়েছিলেন তাই পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
একেবারে জাল দিয়েই দিয়েছেন--আঘার দুবিধা হোল। দ্বিরুক্তি না, 
করিয়া সমন্তট। ছুধ খাইয়া ফেলিলাম। দুধ লইবার কথা বলিয়াছিলাম 
নাকি? 
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পরদিন সকালে পাকড়াও করিলাম। পুজা! বাহিরে যাইবার ভন্য 
প্রস্তুত হইয়। নামিয়া আসিয়াছিল। ভিজা স্নাত চুলগুলিকে হাতে 
জড়াইয়। কোনোমতে একটা কবরী রচনা করিয়াছে, শাদা শাড়ী 
পরণে, হাই হিল্‌ বুটের তীক্ষ ধবনি কানে আঘাত করিবার মতে । 

ঃ দেখুন, একটা কথা বলছিলাম ! 

£বলুন। 

চাহিয়া দেখিলাম, না ভ্রধুগল এখনে! কুঞ্চিত হইয়া! উঠিবার 
অবকাশ পায় নাই। 

£ আচ্ছা, ইয়েছছি ছি, আমি বড়ো লজ্জা! পেয়েছি কালকের ছুধের 
ব্যাপারে। আপনি যে কেন আবাব কষ্ট করে-_ 

£ দামটা দিয়ে দেবেন। এক পো] ছুধ- টাকায় দেড় সের করে 
দুধ এখানে-_গয়লার কাছ থেকে তেরিফাই করে নেবেন। তাহলে 
একপোঁয়! দুধের দাম পড়ে দু'আন] ছুপয়স! ছুপাই। 

নীরস স্বরে কথাগুলি বলিয়! ভর কুঁচকাইয়া পুজা বাহির হইয়া 
গেল। অপ্রতিভের একশেষ হইয়া! গেলাম। কি কথায় কি হইয়া 
যায়,কে জানে। অনাত্ধীয়৷ নারীর সাক্ষাৎ যে জীবনে এই প্রথম 
তাহা তো! নহে--বহু মহিলার সহিত ইতিপূর্বে যথেষ্ট সপ্রতিততার 
সহিত আলাপ করিয়াছি, আমার বান্ধবীর সংখ্যাও নেহাৎ নগণ্য 
নহে। কিন্ত এমন থতমত খাইতে হয় নাই তে। কাহারও সম্মুখে ? 
আশ্চর্য, নিজের উপরে নিজেরই রাগ ধরিতেছিল ; একট কথা অবধি 
আজ পর্যন্ত গুছাইয়া বলিতে পারিলাম না? মনের নিকট কারণ 
অনুসন্ধান করিতে করিতে অবশেষে মিলিয়! গেল। এতদিন যাঁহাদের 
দেখিয়া আসিয়াছি, চিনিয়াছি, জানিয়াছি, পরিচয় করিয়াছি তাহাদের 
সহিত এই মেয়েটির কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। আত্মপ্রত্যরের হুদৃঢ 
বর্ধে আচ্ছাদিত এ মেয়ে ব্যক্তিত্বের শিখা যেন উহার সর্বাজ বেষ্টন 
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করিয়! উর্দমুখী হইয়। জলিতেছে, সে বেড়া ডিঙ্গাইয়। উহার অস্তর্ধাসিনীকে 
স্গর্ণ করে কাহার সাধ্য ? 


সারাটা দিন আর দেখা হইল ন]। 

জরুরী কাজ এমন কয়েকটা হঠাৎ আসিয়! পড়িল চোখে মুখে 
দেখিবার অবসর দিল ন!। স্নানাহার হইল না, কিছু না! সকালবেলাই 
বাহির হইয়া! যাইতে হইয়াছিল-_সমস্ত দ্রিনটা ভূতের মতে খাটিয়! 
সন্ধ্যার সময়ে যখন বাসাতে ফিরিলাম তখন মনে হইতেছিল শরীরটা 
আর কখনো! খাড়া হইতে পারিবে না, হাড় পাজরা টুকরা টুক্রা হইয়! 
কাঠামোটি এইবার খসিয়। পড়িল বলিয়া । কিন্তু এত তালে লাগিল 
যখন দেখিলাম দ্বিতলের বারান্দাতে চেরার পাতিয়! পূজা টুপ করির। 
বসিয়া আছে। 

ঘরে ঢোক! আর হইল না ।-_-আগাইয়া গেলাম একটু। 

£ আজ সকালে আপনার মুখ দেখে বেরিয়েছিলাম ; দেখুন তে! 
কেমন ভালে! গেল সারা দিনটা আমার পক্ষে__নাওয়া নেই, খাওয়া 
নেই টোটো! করে রোদ্দ,রে রোদ্দ,রে ঘোরা-ওঃ শরীর একেবারে তেঙে 
পড়তে চাইছে। 

পূজা মুখ তুলিয়া! তাকাইল। 

£ একটু ঘোরাঘুরিই ধরছেন খালি আর তার জন্তে যে অর্থপ্রাপ্তি 
হোল তার পরিমাণটা বাদ পড়ছে কেন? তাছাড়! আজ ঠিক আমার 
মুখ দেখে তো ওঠেননি যে দায়িত্ব আমার 'পরে অর্শাবে। প্রথমদিন, 
যেদিন আমি ঘুম তািয়ে তুলে দিয়েছিলাম সেদিন বটে আমার মুখ 
দেখে উঠেছিলেন। 

ঃ তা, সেদিনই বা আমার এমন বিশেষ কি লাভ হয়েছিল ? 

£ আমার মতো। হুর্তাগিনীর মুখ দেখে সকালে উঠলে যথেষ্ট লাভের 


উষ্টক্ষণ। ৯৬ 


সম্ভাবনা আছে বাঁ থাকবে এমন আশ্বাস আপনাকে তো! আমি দিইনি 
কখনো ! 

পুজার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। 

ব্যস্ত হইয়! উঠি, 

£ কি মুস্কিল--এমনি একটু ঠাট্টা করছিলাম এত সিরিয়াসলি 
নিচ্ছেন কেন? 

£ যাকৃগে। পুজা সোজা হুইয়! বসিল। 

£ সারাদিন সত্যিই নাওয়া নেই খাওয়া নেই এত কি কাজ 
করছিলেন ? রামদীন বেচারা তেবে ভেবে অস্থির হয়ে গেল যে। 
পৃথিবীতে খালি টাকাই চিনেছেন, টাকার জন্তে সব কিছুই করতে 
পারেন দেখছি । নিজের শরীরকে এত অবহেল!। এত অনাদর, অযন্ত্ব 
যেকরছেন ওটাকে তো! খাড়া রাখতে হবে নাহলে টাকা রোজগার 
করবে কে? 

হাসিয়া ফেলিলাম্‌। 

£ স্নান করতে যান। রামদীন খাবার ঠিক করছে। জ্ুবোধ 
ছেলেটির মতো৷ মহিমাময়ী রাজ্জীর আদেশ পালন করিতে চলিলাম। 

ল্নানাহার সম্পন্ন করিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । অত পরিশ্রাস্ত 
দেহ কিন্ত ঘুম সহজে আসিতে চাহিল না । কত জল্পন! কল্পনা, মনে মনে 
কত তোঁলাপাড়া চলিতে লাঁগিল- নিজের মনে আজ আর অস্বীকার 
করিতে পারি ন! যে পুজাকে আমার চাই-ই ; এই একটি মাত্র কথা কিন্ত 
উহ্থার প্রতিক্রিয়। কতটা বেশী- সারা চেতন! ভরিয়া কত আয়োজন, 
কত তাঙ্গা-গড়ার অভিব্যক্তি ! এমনই কি অযোগ্য হইব আমি? প্রচুর 
পরিশ্রম করিয়া আমি যাহা উপায় করিয়! থাকি তাহার পরিমাণ প্রচুর ন! 
হইলেও যথেষ্ট বলা চলে নিঃসন্দেহে । কলিকাতায় পৈথিক ভঙ্্রাসন 
আছে ; আমাদের বংশ গৌরব অক্ষু্ এখনে, এম-এ পরীক্ষার এক সময়ে 
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ভালো স্থান অধিকার করিয়াছিলাম, লোকে আমার চেহারা! ভালো! 
বলিয়াই থাকে । হরতো দুর্দান্ত রকমের রূপ বা গুণ তেমন নাই কিন্তু 
মোটামুটি কি পাত্র হিসাবে একেবারেই অচল হইব? পুজাকে লাত কর! 
অসম্ভব হইবে আনার পক্ষে. উপযুক্ততার মাপকাঠি বিচারে? 

কদিন আলাপ হইয়াছে পুজার সঙ্গে ? তিনদিন না তিনযুগ ? এত 
অল্প পরিচয়ে এত নিবিড় অনুভূতি তে। জন্মার না, জন্মাস্তরের সম্বন্ধ বোধ 
আকস্মিক সংযোগের আঘাতে অন্ুরণিত হইয়া উঠিয়াছে নিঃসন্দেহে-_ 
পুজার মনেও কি অম্থকুল তরঙ্গ জাগে নাই। এক তরফাই আমি জাল 
বুনিয়। চলিতেছি? পুজার জন্য আমি এত আকুল, পুজার মনে কি 
এতটুকু ব্যাকুলতার স্থষ্ট হয় নাই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ? কে জানে! 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল একট! | নারীর মন অস্বচ্ছতার সর্ববোভম শিখরেই 
চড়িয়৷ থাকে বোধ হয় সর্বদা । 

সকাল হইতেই ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! বৃষ্টি নামিল। গত কাল কাজগুলার 
সব শেষ হয় নাই, একটু আধটু খিচ রহিয়। গিয়াছে, ইন্ভেস্ট মেষ্ট, পুরা 
বাকী এখনো-_সকালেই বাহির হইবার জরুরী তাগাদা ছিলো, আকাশের 
অবস্থ। দেখিয়! মন অপ্রসন্ন হইয়! গেল। প্রাতঃকত্যাদি সম্পন্ন করিয়া, 
ঢাক! বারান্দায় বই হাতে করিয়া বসিলাম। মন পড়িয়া রহিল সি'ডির 
প্রতি। একবার নামিয়। আসে না! বৃষ্টি-ঝরা দিনে ঢাক! বারান্দাতে 
পাশাপাশি চেয়ারে বসির! অর্থহীন আলাপে সময় অতিবাহিত করিতে 
পারাটা যে কত কাঙ্খিত. কতটা! শ্রীতিদায়ক তাহা এই মুহুর্তে যেন সমগ্র 
অস্তর ব্যাপিয়া উপলব্ধি করিতে পারিলাম। কিন্ত পুজা! আসিল না। 
বহুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়! অবশেষে উঠিয়। পড়িলাম। ছুটি মনের তস্ত্রীতে 
কেন সব সময়ে একই স্থুর বন্কৃত হইয়া! উঠে না, স্বর সগ্ডকে যখন একটি 
বাধা অপরটি কেন তখন বেস্থরা গাহিতেই থাকে, কেন এই বৈপরীত্য ? 
বৃষ্টি যখন ধরিলই না! বাহির হইয়া পড়ি। ঘরে ঢুকিয়া জামাভুতা পরিয়া 
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তৈরী হইয়! লইলাম মিনিট দশেকের নধ্যেই। নীচে নামিতেছি, 
প্রত্যাশিত কণ্ঠস্বর কানে আসিয়! বাজিল £__শুনছেন ? 

উপরের দিকে চাহিলাম। 

জানালার গরাদে ধরিয়! পুজা দাড়াইয়া আছে। এদিকে একটা 
জানল! আছে লক্ষ্য করি নাই তো ইতিপুর্বেব? ক্ষণেকের জন্য গভীর 
দৃষ্টিতে তাকাইলাম-__আমার দৃষ্টিতে কি ছিল জানি না কিন্ত পুজা মুখ 
লাল করিরা! চোখ নত করিয়া ফেলিল। 

£ বলছেন কিছু ? 

ঃ হ্যা। বলছিলাম্‌ যে এই বৃষ্টিতেও টাকা রোজগারের চিন্তায় 
বেরুচ্ছেন তো ? নতুন বর্ধার জলে তিজে অস্ত্রখে পড়লে আপনার এ 
নীলমণি রামদীন করবে কি? বর্ধাতি কোথায় ? 

£ কোলকাতায়। বৃষ্টি পড়বে জানবো কি করে, বাঃ? 

£ তা জানি। এই নিন্‌ এটা। 

জানাল! গলাইয়া একট! রেন্কোট. ফেলিয়া দিল। রেন্কোট, 
লইয়াই দীড়াইয়' ছিল তাহলে। লুফিয়! লইয়! ধন্যবাদ জানাইবার 
মানসে পুনর্বার জানালার পানে তাকাইলাম। কিন্তু নাঃ, নাই। চকিতে 
সরিয়া গিয়াছে কখন। 

ফিরিলাম যখন, ছুপুর গড়াইয়া গিয়াছে । বৃষ্টি থামিয়াছে কিছুক্ষণ, 
সগ্য বর্ষণস্নাত প্রকৃতি অর মেঘমুক্ত আকাশের নীলিম। মনকে স্সিগ্ধতা- 
রসে ডুবাইয়া দিল যেন। এত তাজ! লাগিতেছে শরীর, নীরস ব্যবসায়ীর 
কাঠ প্রাণও কাব্যময় হইর। উঠিল ছ্োয়াচ লাগিয়া । 

সব কাজগুল! হইয়। গিয়াছে ; স্ফুত্তি ভরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
গাহিতে গাহিতে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতেছিলাম। সিঁড়ির বাকের মুখে 
খানিকটা ঘেরা জায়গা! সেখান হইতে কাহাদের কথাবার্তার জর ভাসিয়া 
আসিল। কৌতুহল ভরে গান থামাইদলা উ'কি মারিলাম। সিঁড়ির ওদিকে 
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মুখ করিয়া এদিকে পিছন ফিরিয়া ছুটি ছোটো মেয়ে পুতুল সাজাইতে 
ব্যস্ত। এই স্কুলেই পড়ে এবং এই রাস্তাতেই থাকে আগেও দেখিয়াছি। 
ছুটির দিনের ছুপুরে ফাকা স্কুলবাড়ীর প্রতি বোধ হয় লোত জাগিয়াছে 
পুতুল খেলিবার জন্য । বড়োদের বকুনী তে! কিছু নাই এখানে। 

গল্‌ গল্‌ করিয়। গল্প চলিতেছে সমানে । 

£ নতুন বাবুকে দেখেছিস? 

£ হ্যারে, সেদিন আমাকে একটা চকোলেট দিয়েছিল ডেকে। 

£ সিপ্রার সঙ্গে একদিন নাকি অনেক গল্প করেছে। সিপ্রা বলছিল, 
বেশ লোক। 

£ বেশ হলেই তাল। ওর সেই তো! দিদিমণির বিয়ে হবে। 

£ কে বললে তোকে ? 

: দিদি বলেছে। দিদি একদিন ছাত থেকে দেখেছে যে নতুনবাবু 
আর দিদিমণি বিয়ের বিষয়ে কথাবার্তা বলছিল 

£ তাই বৃঝি ও এখানে এসেছে রে ? 

£ হ্যারে, এই ছুটিতে দিদিমণিও এই স্কুলবাড়ীতে এসে রইলেন আর 
নতুন বাবুও এলো । এর আগে তো৷ কখনে|! আসেনি ! 

£ কবে বিয়ে হবে রে? 

আর শ্ুণিতে ইচ্ছা হইল ন!। সমস্ত স্কুপ্তিটুকু উবিনা গিয় তিক্ততায় 
মন ভরিয়! উঠ্িয়াছে, ইচ্ছ! করিতেছিল অকালপন্ক মেরে ছুইটাকে ঠাস. 
ঠাস, করিয়া চড় কষাইয়া দিই বেশ করিয়া। প্রাণপণে ইচ্ছাটাকে 
দমন করিয়! সরিয়! আসিলাম। সিঁড়ির বাক ঘুরিয়াই দেখি সম্মুখে পুজ|। 
বাহির হইবার জন্য নামিতেছিল, আমাকে দেখিয়! ফাড়াইয়! পড়িল। 
সারিয়াছে! শুনিতে পার নাই তো? ক্ষণপুর্ধের তিক্ততার পরিবর্তে 
য় পুজ্জীভূত হইয়! উঠিল -উহাদের আলাপের কণামাত্রও পুজার 
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কানে পৌছিলে তো! সর্বনাশ । তাড়াতাড়ি নিজেকে লামলাইয়। লইয়! 
রেন্*কোট্টি বাড়াইয়৷ ধরিলাম। 

£ এই নিন্। বাব-বাঃ, এ সব সৌখীন সুদ্দর জিনিষ হ্যাগুল্‌ 
করা কি আমাদের মতে৷ কাঠখোট্ট! লোকেদের মানায় না পোষায়? 
কি ভাগ্যি তবু যে ওয়াটার প্রুফ, দিয়েছেন, একটা! প্যারাসোন্‌ দিলেই 
গিয়েছিলাম আর কি! কারুকাধ্যময় লেডিস. বেটে চমৎকার অকেজো 
হাতা একটি ! 

£ ৰেশ। আমার ওয়াটার-প্রুফ. আমার ছাতা! যেমনই হোক লা। 
এত বেল! করে ফিরলেন আর রামদীন্‌ বেচারা-.*"*' 

হাসি পাইল। রামদীনের আড়াল দিয়! আর কতদিন চালাইবে 
তুমি? শুধুই কি আজ রামদীন একা উদ্বিগ্ন হয় আমার জন্য ? মুখে 
বলিলাম, 

£ তাই বুঝি, খুঁজতে বেরোচ্ছেন? 

£ বাঃ, খুজতে গেলাম কিসের জন্য? আমার কাজ আছে। 

£ এই বাদল! দিনেতে ? 

£ স্ট্যা, বাদল! দিনেতে আমারও কাজ থাকতে পারে। 

* আমি কোথায় ভাবছিলাম ভিজে ফিরছি, বাড়ী গিয়ে শ্রৃহস্তের 
তৈরী চ। খাবো এক কাপ গরম গরম ফরমাস করে। 

£ রামদীনকে বললেই ও করে দেবে । শ্্রীহস্ত যে কোনে৷ শ্রীউদরকে 
চায়ের দ্বারা পরিতৃপ্ত করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে বাড়ীতে 
বসে, এ খবরই বা! কোথায় পেলেন? আর তাছাড়া, এত বেলাতে 
আর চা খেতে হবে না। 

সহস! সব আলোচনাতে পূর্ণচ্ছেদ টানিয়। দিয়! দ্রুতবেগে নামিয়া 
গেল। তা৷ যাউক গে, মন আমার লঘু হইর| গিয়াছে। পুজার মুখ 
প্রশান্ত নিশ্চয়ই কিছু উহার কানে যায় নাই। 
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আহারাস্তে লঙ্কা! টান ঘুম দিয়! উঠিয়া বাহিরে গিয়া বসিলাম। 
সবে মাত্র গোধূলি নামিয়াছে।_কবির তাষার দুর দিগন্তে শব্দহীন ভাম্বর 
সমারোহের সহিত দীপ্ত সূর্য্যান্তেন আয়োজন চলিতেছে । 

_ মুগ্ধ নেত্রে তাকাইয়া রহিলাম। 

কতক্ষণ পরে পিছনে পদশব্দ শ্রুত হইল । 

চকিতে মুখ ফিরাইলাম। পুজা! ফিরিতেছে এতক্ষণ পরে । 

শ্রান্ত পদক্ষেপে শ্রম জর্জর দেহ টানিয়! টানিরা উঠিতেছিল--কালো 
হইয়! গিয়াছে মুখগ্রী, কপালের 'পরে জঙ়িয়া থাকা ম্বেদকণাগুলি 
চক চক করিতেছে । নিকটস্থ হইয়া হাসিল একটু, 

£ আপনি তো বেশ ফ্রেশ হয়ে গেছেন দেখছি আমার এবারে 
ক্লাস্তির পাল1। 

£ কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ক্লান্ত হবার জন্যে ? 

£ কাজ ছিল। 

আপনার সঙ্গে আমার একট! কথা আছে, বিকাশবাবু। 

একটা চেরার আগাইর! দিলাম । 

£ নিন্‌ বন্ুন্। বসে বসে বলুন। যা হাপাচ্ছেন ! 

£ না, ঠিক আছে। চেয়ারে ঠেস দিয়া পুজা ঈাড়াইয়াই রহিল। 

£ কথাট। হচ্ছে- আমি হয়তো আপনাকে ঠিকমতো গুছিয়ে বলতে 
পারবে! না তার জন্যে কিছু মনে করবেন না। এরকমভাবে একবাড়ীতে 
আমাদের থাকাটা ভালো দেখায় না একেবারে । আমার ছাত্রীদের 
মধ্যেও এ নিয়ে আলোচনা চলছে-_এর আগে কানাঘুসো কানে এসেছে 
আমার, কিন্ত আজ ছুপুরে একেবারে স্পষ্ট শুনেছি। আপনার কানে 
যাতে না পৌছায় তখন সেই কথাই মনে হচ্ছিল কিন্ত এখন ভেবে 
ঠিক করলাম আপনাকে জানানোই উচিত। বড়োরা তো! বটেই, 
ছোটোরা অবধি বাদ খাচ্ছে ন7া। আমি ওদের শিক্ষয়িী-_-আমার 
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চরিত্রকে সমালোচনার বস্তু করে তোলবার মতো! ভ্থযোগ যাতে ওরা 
না পায় সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া! উচিৎ অন্ততঃ আমার পক্ষে । নিজেকে 
ওদের সামনে আদর্শ খাড়া করাই আমার কাম্য। আপনি অতিথি 
তায় নবাগত, এক্ষেত্রে আমারই চলে যাওয়া উচিত ছিলো! কিন্ত আজ 
সারাদিন ওদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে দেখলুম্‌ খুব তাড়া দিলেও মিস্ত্রীগুলো! 
আরো তিনদিন নেবে আমার কোয়াটাস্” সারাতে । আমারো! আত্মীয় 
পরিজন এমন এখানে কেউ নেই যার কাছে যেতে পারি এ তিন- 
দিনের জন্যে। হোটেলে আমার পক্ষে ওঠ। সম্ভব নয় কিন্তু আপনার 
পক্ষে--*"আমায় মাপ করবেন-_ 

কয়েক মিনিট কোনো কথ! কহিতে পারিলাম না। আঘাতের 
আকম্িকতা একেবারে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছিল। 

£ অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । হোটেলের আর প্রয়োজন হবে 
না, আমি কালকেই চলে যাব এখান হতে । 

£ কালকেই ? কিন্ত আপনার তে৷ সব কাজ সার! হয়নি এখনো, 
আরো! দিন চারেক লাগবে__রামদীন বলছিল! আমার জন্যে যদি 
আপনার ক্ষতি হয়-_ 

£ যা কাজ হয়েছে সেই বথেষ্ট, তাহ্াড়া এও তে। একট৷ মস্ত 
কাজ! ক্ষতির কথা বলছিলেন মিস. মুখাজ্জি? অনেক বড়ো! ক্ষতি 
সইতে হচ্ছে না কি আমাকে ? আমার দ্বারা এতটুকু ক্ষতি হতে পারে 
এ তুমি বিশ্বাস করো, পুজা » কোনো অসম্মান করতে পারি আমি 
তোমাকে ? 

নতমুখী শীরবে মাথা নাড়িল শুধু। 

£ ওদের কথা আজ দুপুরে, আমারো কানে এসেছে । আমিও 
তখন ভয় করছিলাম তুমি না শুনতে পাও। 

পৃঁজা চমকিগ্না মুখ তূলিধা চাহিল। 


৬৪ জয়জযন্তী 

£ ওরা-..ওরা খা বলছিলে! তা কি হতে পারেনা কিছুতে? 
কোনো বাধা তো নেই আমাদের ছৃতরফে ! তাহলে এসব কথাস্থষ্ি, 
কানাঘুদোর কোনো! প্রশ্নই ওঠে না। 

£ সম্ভব নয় কোনোমতেই ! আরক্তমুখে এই একটি কথামান্র 
বলিয়াই সহস পুজা! প্রস্থান করিল। কারণ জানাইয়। গেল না! কেন? 
আত্মবিস্থৃতের মতো বসিয় রহিলাম স্থাণুবৎ। 

সকালেই ট্রেন। উদাসনেত্রে বাহিরের দিকে তাকাইয়াছিলাম। 
বিশ্বপ্রকৃতিই কেমন যেন ব্যর্থ মনে হইতেছে, নিরর্থক ঠেকিতেছে 
সব কিছু। কোথাও অবলম্বন পাইতেছি না--কল্পনাতে যে প্রাসাদ 
গড়িয়াছিলাম তাহার সমাধি হইয়া গেছে__অবুঝ মন শুধু হাহাকার 
করিয়া ফেরে। সংসারে আমার কেহই 'নাই, সব ফাকা-_-এতটুকু 
স্সেহছ, ভালোবাসার ভৃষ। তাই এত বেশী। 

পুজা তোরবেলা হইতেই নামিয়া আসিয়াছে। ব্যস্ততার সহিত 
রামদীনের সঙ্গে মিলিয্না জিনিসপত্র গুছাইতেছে। একফাকে পরিপাটি 
করিয়। স্বহস্তে চা ও খাবার প্রস্তুত করিয়। গুছাইয়! দিয়া গেল। 

£ চায়ের কথা বলছিলেন না? 

আজ নাই, বলিয়াছিলাম কাল। আজ দিয় গেল তাই ক্ষতিপুরণ 
হিসাবে? কোমরে কাপড় জড়াইয়! উত্তেজনার সহিত ঘরময় ঘুরিয়া 
কাজ করিতেছে । সর্গার ন্যায় চুলগুলি এলাইয়া পড়িয়াছে-_নুন্দর 
মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে; তাকাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। 
কি হইবে আর মিছামিছি দেখিয়া! কিছুই আমার আর ভালে! 
লাগিতেছে না, কিছু ইচ্ছা করিতেছে ন!। 

£ দেখুন, টিফিন্‌ ক্যারিয়ারে কষ্ট করে খাবার তৈরী করে ভরে 
দিলাম। এক টুকরোও ফেলতে পাবেন না কিন্ত । কোথায় দেব এটা, 
বলুন তো? োল্ড-অলে ?গ না, হোল্ড-অল্‌ যদি ট্রেনে না খোলেন 


ভষ্টক্ষণ। ৬১ 


বাক্ষেটে দিই এট1। রামদীন্‌, দেখো তো বাবু যেন খান--আমি পরে 
তোমার কাছ হতে খোঁজ নেবো। 

£ আপনার কষ্ট করে খাবার তৈরী করবার কোনে৷ দরকার ছিলে 
না। আমি কেল্নারে খেয়ে নিতাম্‌। সেইটাই আমার চিরকালের 
অভ্যাদ-_অত যত্ব এখন সইলে হয়। 

নীরস স্বরে কথাগুলি বলিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। সময় হইয়া গেছে। 
রামদীনও অত্যন্ত বিষগ্ন। দিদিমণিকে উহার বড়োই ভালো লাগিয়াছিল। 
বেশ বুঝিতে পারিতাম, কি যেন প্রস্তাব একটা উহার মনে উঁকি ঝুকি 
মারিত কিন্ত আমার ভয়ে প্রকাশ করিতে পারে নাই। 

£ গিয়ে চিঠি দেবেন কিন্ত একটা - পৌছোনে! খনরটা যেন অন্ততঃ 
পাই। এখানে যে একট! লোক রইলো. যে কিছু ভাবতে পারে এ তে 
আপনি ট্রেনে পা দিলেই ভূলে যাবেন। 

সুটকেশ, ও বিছানা! লইয় রামদীন বাহির হইয়া গেল। 

£ একটু দাড়ান তো ! 

সহসা নত হইয়! পুজ। আমার পারে মাথ! রাখিল। 

£ ভেবে দেখলাম, বয়সে বিগ্বায় কৌলীনো সবেতেই খন আপনি 
বড়ো তখন নমস্কার না করে প্রণাম করাটাই ভদ্রতা । আপনারও প্রাপ্য 
ওটা । 

গলার মধ্যে কি যেন একটা ঠেলিয়া উঠ্ঠিতেছ্ছিল। প্রাণপণে সেটা দমন 
করিয়! ভালে! করিরা উহণ্র মুখের দিকে একটিবার তাকাইলাম। চোখ 
দুইটি সজল দীর্ঘায়ত ছুই,.চোখের কুলে কুলে জল টল্‌ টল্‌ করিতেছে 
কিন্ত ঠোট ছুইটি হাসিতেছে। নিঃশ্বাস চাপিতে চাপিতে বাহির হইয়া 
আসিলাম। যে কদিন স্কুল খুলিতে বাকী আছে সে কদিনও কি এত 
বড়ো নির্জন বাড়ীতে আমক্টর কথা একবারও মনে পড়িবে না ওর? 
চারদিন তো৷ আমি সঙ্গী ছিলাম--একটা! বিড়াল কুকুরও চলিয়া গেলে 


৬২. ৰ জয়জয়স্তী 
মাহুষ তাহার অতাব বোধ করে। আমার ঘরটির শুন্ঠতা কি একটিবারও 


স্বরণ করাইয়! দিবে না যে একদিন আমি ছিলাম সেখানে -ক্ষণিকের 
অতিথি? 


কামরার বেঞ্চের 'পরে সন্তর্পণে পা ছুইটি তুলিয়৷ দিয়াছি। সমস্ত 
দেহের মধ্যে এখন উহারাই আমার সর্ববাপেক্ষা মূল্যবান সৃম্পতভি-*" 

একটি অমূল্য প্রণামের শুচিতা৷ উহাদের সর্ববাজ্জ বেষ্টন করিয়া! বিরাজ 
করিতেছে***এখনো৷ সে প্রণাম বাসি হইয়া যায় নাই। 


অগ্রিগদ্ধি 


সদর দরজাট! বন্ধ করা রয়েছে। 

দোতলার বারান্গ থেকে বিমল! দেবী মখ বাড়িয়ে দেখলেন তারপর 
মন্থর গতিতে নেমে এলেন নীচে । 

£ বৌমা ! 

£ মা! রান্নাঘরের মধ্যে কল্যাণী ঠুকঠাক কিছু একটা! করছিল, হাত 
ধুয়ে বাইরে এসে ঈ্ড়ালো 1 

£ বলছিলাম, তাঁর তো! আসবার সময় হোলো, দরজাটা খুলে রাখতে 
বলো৷। দরজা খোলা না৷! পেলে তো৷ আবার এক কাণ্ড হবে। ধুমাধুম 
চিৎকার আরম্ভ হয়ে যাবে “বাড়ী ঢুকতে দেওয়া৷ এদের ইচ্ছে নর" বলে। 

 £বলি। মহেন কোথায় গেল? 

এদিক ওদিক দেখে কল্যাণী নিজেই গিয়ে দরজ! খুলে দিয়ে এলে! । 

বিমল! দেবী বিরক্ত হলেন বেশ। 

£ সদর দরজা! খোলা কি তোমার কাজ মা? এতগুলে! লোকজন 
রয়েছে, তুমি বড়ো আস্কার! দাও ওদের, তোমাকে তাই পেয়েও বসে সব ! 

দুপা এগিয়ে গিয়ে উকি মারলেন তিনি। 

£ রানাঘরে আবার তুমি কি করছিলে? ঠাকুর, সরলার মা ওরা! 
গেল কোথায় ? বান্না করা তো তোমার কাজ নয়, তুমি শুধু তদারক 
করবে। 
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£ তাই তো করি মা! রান্না তো৷ আমি করি না, শুধু একটু দেখা- 
শুন! করি মাত্র। ওর! একটু গেছে দেশের লোকের সঙ্গে দেখা করতে_ 
আমাকে বলে অনুমতি নিয়েই গেছে । রান্নাবান্না সব করে সেরে হরে 
রেখে গেছে, আমি শুধু পরিবেশনটুকু করে দেব। আচ্ছা মা, বারোটা 
তো! বাজে, বলছিলাম কি একেবারে খেয়ে নিলে হয় না? ওর সেই 
মিষ্টিতে বেড়ালে মুখ দিয়েছিল, সে তো ফেলে দেওয়! হয়েছে। এলে 
তাতই দেব একেবারে না হয়। 

£ তালো৷ বোঝো মা করো৷। লোকজনদের আক্কেলও বাব! বলিহারী 
__-গেরম্থবাড়ীতে দুপুরবেলা! খাওয়াদাওয়ার সময়ে তাদের দেশের 
লোকের জন্যে দরদ উথলে উঠলো! একেবারে । তিনি আবার তাত 
খেতে চাইলে হয়। এ তো এসে পড়লেন । 

সত্যিই একট বৃহৎ বাস এসে বাড়ীর সামনে থামলো! | বিমল! দেবী 
তাড়াতাড়ি পাশের ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। উনিশ, কুড়ি বছরের 
একটি তরুণী বাস থেকে নামলো! লাফাতে লাফাতে - সপিল ছুটি দীর্ঘ 
বেণী ছুলছে ছুদ্দিকে-_হাতে বই খাতা । 

£ মহেন্, আমি এসে গিয়েছি__এখন দরজ| বন্ধ করে দাও। উচ্চ 
চিৎকারে বাড়ী সরগরম করতে করতে তরুণীটি ঢুকলে ভেতরে । 

কল্যাণী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে এলো । 

£ তুমি কেন গেলে? মহেন কোথায় ? পর্ণ! তীব্র দৃষ্টিতে তাকালো । 

£ চুপ চুপ, তাই, আস্তে । কল্যাণী অ্ুনয় করে। 

£ মছেনের ছোটে। তাইয়ের আজ ছ'দিন হোলো বড়ো অন্থখ-_ 
সে গেছে তাকে নিয়ে ডাক্তার দেখাতে । আর ঠাকুর গেছে তার দেশের 
পোঁকের কাছে সরলার বাডীতে সেলোক এসেছে বলে সরলার মাও 
গেছে। দেশ থেকে আসে বেচারীর৷ কত কষ্ট করে আর একুরার 
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দেখা কর! মাত্র--সকলকে এক সঙ্গে ছুটি দিয়েছি শুনলে মা রাগ 
করবেন, মহেনের কথ! তাই বলিনি মাকে । 

£ বেশ করেছো। রাগ করাই তো উচিত। তা তুমি আমাকে 
বললে না কেন একেবারে দরজ। বন্ধ করে দিয়ে আসতাম। তুমি 
কিন্ত আমাকে বড়ে। প্রশ্রয় দাও। যাকগে_ খাবার দাঁও। হাতের 
বইগুলো দালানের কোণের টেবিলটার 'পরে ছুঁড়ে ফেললো পর্ণা। 

£ একট কথা শুনবি পর্ণা ? 

£ বলো! তোমার কোন কথাটা আমি না শুনি? 

£ বলছিলাম তুই দি একেবারে ভাত খেয়ে নিস, তো! আমার থুব 
দুবিধা হয়। ঠাকুর তো! নেই, আমিই পরিবেশন করবো । এখন যদি 
তুই খাবার খাস তো৷ ভাত খেতে পারবি না । একটার সময়ে তোকে 
তাত দিতে আমাকে আবার নামতে হবে; এখন খেলে একেবারে 
পাট ঢুকে যেত। 

£ আচ্চা, তুমি ভাত বাড়ো, আমি শাড়ী জামা বদলে হাত মুখ 
ধুয়ে আসছি । একট! গানের কলি গুণ গুণ করতে করতে পর্ণা ওপরে 
ছুটলো। ওর বোধ হয় আজ মেজাজ ভালে! আছে। যাক - কল্যাণী 
হাঁফ ছেড়ে বাচলো । একটা ফাড়! কাটলো যেন। 

কিন্ত অত সহজে ফাড়া কাটবার অরুষ্টু কল্যাণীর নয়। সকাল 
বেলাটা স্ুুশৃঙ্খলে কাটলেও ফ্যাসাদ বাধলে! বিকেল বেল।। সরলার 
মা! এলোই না সারাদিন__মেয়ের বাড়ীতে ও থাকবে আজ, বড়ো 
বৌদিদি যেন রাগ না করেন, ঠাকুরের মুখ দিরে বলে পাঠিয়েছেন তিনি। 
তাও ঠাকুর এলো! তখন প্রায় পাঁচটা! বাজে । সরলার মা! অনেক দিনের 
পুরোনো লোক- সব কিছু গুছিয়ে করতে পারে কিন্তু ঠাকুরটা! একেবারে 
আনাড়ী আর ছেলেমান্থষ। পুরোনে। ঠাকুর মারা যাওয়াতে সরলার 


মার কাকুতি মিনতিতে কল্যাণী ওকে রেখেছে । সরলার মার ভাগ্নে 
|, 
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হয় নন্দ ঠাকুর। কল্যাণী পদে পদে ওকে সামলায়। আজও অত 
বেল! করে এসেই এক অপকর্থ করে বসলে! । 

এক হাতে সব ভার পড়েছে, বিব্রত হচ্ছিল কল্যাণী-_ পর্ণ! বিকেলে 
শুধু স্তাণউইচ. খায়, ওর স্তাণ্উইচ. তৈরী করছে এমন সময়ে বিমল 
দেবী ডাকলেন। স্তাণ্ড উইচ. ক'টা তাকের ওপরে কোনোমতে রেখেই 
কল্যাণী ছুটলো-_মিটসেফে রেখে খাওয়ার ফুরসৎ মিললো না। আর 
ইতিমধ্যে ঠাকুর রান্নাঘরে ঢুকে তাকের থেকে চাল পাঁড়তে গিয়ে স্যাও 
উইচের প্লেট! দিলে উপুড় করে ফেলে একেবারে ফ্যান-গাল৷ নার্মাটার 
ভেতরে। শব্দ পেয়ে কল্যাণী ছুটে এলো! কিন্তু তখন য৷ হবার হয়ে গেছে। 
ওদিকে পর্ণ খাবার চাইছে -নতুন করে রুটি আনিয়ে তৈরী করবার 
সময় নেই আর-_-এক মিনিট খাবার দিতে দেরী হলে ও মেরে ট্াতে দাত 
টিপে থাকবে একেবারে । এক গিনিট স্তব্ধ ভাবে দীড়িগ্রে রইলো কল্যাণী, 
নিজের হাতে সয্রে গড়া স্তাগু উইচগুলোর ক্রেদাক্ত মুত্তির দিকে 
তাকিয়ে । তারপর এজমালী জলখাব।র নিমকি সিঙ্গাড়া৷ খানকতক প্লেটে 
সাজিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি কল্যাণী নিভ্েই হাতে করে ওপরে উঠে গেল। 

দোতলার চওড়া দালানেতে বিমল৷ দেবীর ঘরের সামনে মতগজি 
বিছিরে বসে পর্ণ আর টুকুন্‌ ক্যারম্‌ খেলছিল--কল্যাণীকে খাঁবার 
নিয়ে আসতে দেখে পর্ণা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো একটু--ঃ বা! রে, খাবার 
চাইছিলাম বলে কি এক্ষুনি খাবো বলেছি? তুমি কেন হস্তদস্ত হয়ে 
নিয়ে আসতে গেলে কই করে? আমাকে একটিবার ডাকলেই তো 
আমি নীচে গিয়ে খেয়ে আসতাম ! 

হাত বাড়িয়ে কিন্ত কল্যাণীর হাত হতে খাবারের ভিসা নিয়েই 
ওর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো । 

: ও এইজন্যেই বুঝি তুমি নিজে হাতে করে নিয়ে এসেছে]। 
জানে! তো আমি এদব খাই নাঁ। কেন, আমার কুটি গেল কোথায় ? 
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£ পর্ণ লক্ষ্মী বোনটি আমার, আজকের মতো! খেয়ে নে ভাই। 
কল্যাণী বসে পড়লে ওর পাশে। 

£ সব দোষ ভাই আমার, তুই আমায় যা খুসী বল্‌-একদম মনে 
ছিলে। না, করতে ভূলে গিয়েছি । ছুপুরবেল! ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কিন] ! 

£ কই মা, আমি যখন ইস্কুল থেকে এনুম দেখলুম নীচে তুমি 
রুটি কাটছিলে তো! 

টুকুন প্রতিবাদ করে সজোরে । 

£ তোমার তে! আমাকে করে খাওয়াবার কথা নয়, তোমার 
দোষ হবে কেন! ঠাকুর আঁর সরলার মা দুজনকেই একসঙ্গে ছুটি 
দিয়ে রাখা হয়েছে যাতে আমার খাবার তৈরী না হয়। শ্বশুরবাড়ী 
আর কাকে বলে! এই ন! হলে আর শ্বশুরবাড়ী-_খেতে দেবে ন! 
কিছু না! চাই না আমি কিচ্ছু, খেতেও চাই না, কিছু করতেও চাই না, 
--দরকার নেই আমার কিছুতে । বাবা, মা যখন দিয়েছেন বিদেয় 
করে তখন এইখানেই শুধু এককোণে পড়ে থাকবো মুখ গু জড়ে। 
প্রায় কেঁদে ফেলে পর্ণা। | 

£ বিকেলে স্তাগ্ুউইচ. ছাড়া আমি আর কিছু খাই না সব জেলে 
শুনে দাড়াও তো দেখে আসছি আমার ভাগের রুটি কেটে কাকে 
আবার বিলোনো হোলো _একছুটে পর্ণ৷ নীচে চলে গেল। কল্যাণী 
ওকে বারণ করবার অবকাশও পেলে না একবার । ব্যথিত মুখে টুকুন 
অনুযোগ করে-__: কেন মা তুমি তখন কাকীমার কুটি কেটে অন্য 
লোককে দিয়ে দিলে? দেখে! তো, কাকীমার খাওয়া হোলে না। 
_ কল্যাণী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । শৈলেশ্বরের ছেলেই এ কথ! বলছে, 
তিনি যখন এসে শুনবেন-_ 

নীচে উঠোনের কলতলায় স্ুবাসিনী ঝি বাসন মাজছিলে।। 
ঠিকে হলেও অনেকদিন সে এ বাড়ীতে কাজ করছে -অত্যস্ত মুখর! । 
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সকাল, বিকাল ছুবেলার ব্যাপারই সে জানে ; পর্ণাকে দেখেই গরগরিয়ে 
উঠলে! -ঃ দেখো বৌদিমণি, কতবার বলেছি ও নন্দ ছ্রোঁড়াকে দিয়ে 
কিছু হবে না কাজকর্্ম। তা নৌদিদি ভালোমানুষ, আমার কথা তো 
কানে নেবেন না। সারাদিন তো গায়ে হাওর! লাগিরে বেড়িয়ে চেড়িয়ে 
এলেন, এসেই কিন| অপকল্ম! বৌদিদি বেচারা খেটে খেটে হায়রাণ 
সারাদিন। তা! মুখে 'রা'টি তো নেই-_তোমার খাবার এই মাত্র 
বৌদিদি তৈরী করে রেখে গেছে কি ন| গেছে "নবাব এসেই দুম্‌ 
করে সেসব নদ্বমাতে বেসজ্জন দিয়ে বসে রইলেন। সকালেও তো 
এ মুখপোড়া তোমাকে খেতে দেয়নি ইস্কুল থেকে এসে তুমি যে 
মিষ্টি খাও সে তে! সব ভালো করে চাপা দেয়নি, আলমারীতে রাখেনি, 
বেড়ালে খেয়ে গিয়েছিল । বেড়ালকে নিন খাব।র খাওয়ায় অ। সু মিন্দে, 
মন যেন কোন মুল্লৎকে চরে বেভায় নবাবের | খুব শিক্ষে দাও বেটাকে-_ 
দুবেলাই তোমার খাবার নষ্ট করলে, বৌদিদ্ির কাজ বাড়ালে না কৃ। 

বিশ্মিতা পর্ণ! রান্নাঘরে গিরে ঢুকলো৷। 'নর্দমা থেকে তখন অপরাণী 
স্ঠগউইচ গুলে! পরিষ্কার করছিলো তাড়াতাড়ি হাত চালালেও 
সবগুলে! ফেলে উঠতে পারেনি তখনো--পায়ের শব্দ পেয়ে পিছন 
ফিরেই বৌদিমণিকে দেখে আতঙ্কে তার মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেল--এইবার মারই খাবে সে হয়তো ! 

কিন্ত আশ্্ধ্য! সব ভুলে নন্দ ই! করে তাকিয়ে রইলো, কই 
বৌদিমণি তো কিছু বলছেন মারছেও না ধরছেও ন! ! 

কাদামাখা পাউরুটির শ্লাইশ গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ততক্ষণে 
মুছু হাসি ফুটে উঠেছে পর্ণার মুখেতে-ও, তাই আজ দুপুরে কল্যাণী 
ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে স্তাণ্ডউইচ করতে পারেনি-_কোনো দিন দুপুরে 
যে ঘুমোয় না। তাই আজ সকালে বলেছিল, “একেবারে ভাত খেয়ে 
নে নয়তে। আমার কষ্ট হবে, আবার নেমে পরিবেশন করতে হঃর'। 
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তার দিদির কাজ করতে কষ্ট হয়েছিল এই জন্যে-কোনে৷ কাজকেই 
যে ভয় পায় না। 

লঘু পায়ে পর্ণ ফিরে গেল ওপরে। 

বারান্দমাতে কল্যাণীর গা ঘেসে বসে পড়ে আস্ত একট! শিঙ্গাড়। 
মুখের তেতর পুরে দিলে। 

ঃ টুকুন তাড়াতাড়ি নে-লাড়ে পাঁচটা! বেজে যাবে এক্ষুনি, তার 
আগেই গেম্টা শেষ করে ফেলতে হবে । 

কল্যাণীর মুখে হাঁসি ফুটলো৷ এতক্ষণে । পর্ণার পিঠে সন্সেহে হাত 
বোলাতে বোলাতে স্সিগ্ধস্বরে বললে, 

ঃ হ্যারে, একটুতে এমন করিস» তোর কি বয়স বাড়ছেনা, দিনদিন 
বড় হচ্ছিস না? 

বড়ে। হচ্ছি বলে এমন কি অপরাধ করেছি যে খেতে পাবোনা ? 

বড়োর! বুঝি খায়না, খাবার কথা বলেন! ? সব সময়ে শাসন-_-এই 
চুপ, চুপ, বড়ো হচ্ছিস, অতএব খাঁওয়র সম্বন্ধে কোনো কথা বলবিনা ! 
বড়োর! খালি হাওয়া খায় আর টুকু ঢুকু করে টেকুর তোলে! নন্দ, 
সরলার মা, মেন, স্থবাসিনী সকলকেই তুমি ঢালাও আস্কারা দাও-_ 
সকলেরই অবাধ স্বাধীনতা তোমার কাছে-_-বত শ্বাসন খালি আমার 
আর টুকুনের বেলা, না? 

£ ওরা তো! এমন দস্তিপনা করেন! তোর মতে। সারাদিন ধরে ! 

£ বটেই তো! ওদের ছুরস্তপনা তে। তোমার চোখে লাগবে 
না। ওরা তোমার পুঘ্িপুত্তর যে! আর আমি? দস্তিপন! 
করবার জন্যে কতটুকু সময় আমি পাই বলো? ভোরে উঠে তো৷ 
কলেজ চলে বাই--সেই দুপুরে আপি । ভাতটাত খাওয়ার পরে 
একটুখানি তে! মোটে আমি দুরস্তপন! করি আবার বিকেল সাড়ে 
পাঁচটার থেকেই তো! লক্ষীটি হরে থাকি দেই পরদিন সকাল অবধি। 
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তবে? আর ওরা যে সারাদিন সারারাত ধরেই ছুষ্টমি করে-_ 
একটুও কাউকে সমীহ না করে গণ্ডগোল পাকার চব্রিশঘণ্টাই ? 

£ আচ্ছা_কলেজে গিয়ে তুই চুপ করে থাকিস, কি করে এ 
কণ্ঘপ্ট1? আমার একদিন গিয়ে দেখতে ইচ্ছ। করে। কিংবা হয়তো 
থাকিসই নাচুপ করে-একদিন ক্লাস, মেট একদিন প্রফেসর ধরে 
ধরে পায়ে পা বাধিয়ে ঝগড়া করিস কবে নিশ্চয়ই । 

যতীশ্বরের গল! পাওয়া! গেল নীচে। ফিরেছে কলেজ থেকে । 
পর্ণা হঠাৎ উঠে পড়লো! সভয়ে। টুকুন ব্যস্ত হয়ে উঠলো! : কাকীমা, 
কাকীমা লক্ষমীটি, আর এই দানট। খেলে যাও--গেমটা শেষ করবে! 
এই দানেই। 

কিন্তু পর্ণ ততক্ষণে উধাও । 

কল্যাণী নিজের মনেই হেসে ফেললে । পর্ণা বলেছে ঠিক__ 
বেচার। কতটুকুনি সময়ই বা পায় ছুরত্তপনার বাবদে। 

মণিং কলেজ-_ সকালে তো থাকেই না বাড়ী আর বিকেলে সত্যিসত্যি 
সাড়ে পাচটার থেকে শান্ত হয়ে যায় একেবারে । শৈলেশ্বর কোর্ট থেকে 
ফেরেন। যতীশ্বর ফেরে কলেজ থেকে, পর্ণাকে কেউ দেখতে পায় না 
আর। চুপিসাড়ে নিজের বইটই খান দুয়েক নিরে ও পালিয়ে যায় শাশুড়ীর 
ঘরে। পড়াশুনা করবার পাকা ব্যবস্থা করে নিয়েছে বিমল দেবীর 
ঘরে। বিরের দানেতে বাবার দেওয়া ছোটে! টেবিল আর চেয়ার 
একট! স্শ্দর সেট করে বসে গেছে বিমলাদেবীর ঘরের পুব-দক্ষিণ 
দিকের কোণটাতে। যেন অর্ডার দিয়ে এঁ জায়গাটার মাপেই খাঁপ খাইয়ে 
তৈরী কর! হয়েছিল। বিয়েতে উপহার পাঁওয়৷ টেবিলল্যাম্পগুলোর 
মধ্যেও বেছে বেছে সবচেয়ে সুন্দরটা নিয়ে এসেছে দোতলার এঘরে। 

বাড়ীটা বড়ো যথেষ্ট । সামনে মস্ত গেট, পিছন দিকে একটু লন্মতো! 
আছে। একতলায় চওড়া উঠোন--ছোটো পরিবার, বাড়ীর . কারুর 
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একতলায় থাকবার দরকার হয় না। চাকর বাকরের! থাকে একতলায়। 
পূজোর ঘর, রান্না ঘর, ভাড়ার ঘর, খাবার ঘর, কুকুর থাকবার ঘর, 
বাথরুম ইত্যাদি একতলাতে। দোতলাতে চারখানা ঘর-_বিমলা দেবীর 
ঘর, টুকুনের খেলার সরঞ্জাম থাকে একট! ঘরে ; আত্মীয় কুটুম্ব কেউ 
এলে গেলে থাকে একটাতে, বাকী ঘরখান। সিন্দুক ঘর। বিমল! দেবীর 
ঠাকুরও থাকেন এ সিন্দুক ঘরের এক কোণে। তিনতলাতেও চারখান৷ 
__যতীশ্বরের দুখান|, শৈলেশ্বরের ছুখানা ঘর। সব সমান ব্যবস্থা । 
সব আসবাব পত্র তিনতলার ঘরে রেখে এসে পর্ণ দোতলাতেই আস্তান! 
গেড়েছে। বিমল। দেবীর অন্থবিধা হয় খুব__তার চিরকালের অভ্যাস 
সন্ধ্যাবেল! নির্জন ঘরে বসে ম্থুর করে ভাগবত পাঠ করা । এখন তা৷ 
করতে পারেন ন! পর্ণার যদি পড়ায় ব্যাঘাত হয়। অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে 
মালা জপতে তার খুব ভালো লাগে কিন্তু পর্ণার টেবিলের আলোঁট৷ জলে 
অনেক রাত অবধি। মনে মনে বিরক্ত হলেও মুখে কিছু বলতে পারেন ন|। 

শাশুড়ীর অস্থবিধার কথা কল্যাণী বুঝতে পারে। এগারো বচ্ছর 
তার বিরে হয়েছে-_শাশুড়ীর প্রতিটি খুঁটিনাটি অত্যাস তার নখাগ্রে। 
কতদিন সে পর্ণাকে বলেছে তিনতলার ঘরে গিরে পড়াশুন। করতে । 
কিন্তু পর্ণার সেই এক জবাব £ উহু--মার একটু অন্ুবিধা হয় আমি 
এঘরে পড়লে বুঝলুম কিন্ত মা তো মোটে একজন লোক আর আমি 
যদি ওপরে যাই তে। ছুজন লোকের অসুবিধা হবে থে তভীষণ। প্রফেসর 
সাহেব নিজের মনে পড়াশুনা করেন, আরেকজন কেউ থাকলে বিরক্ত 
হন আর আমারও পড় হয় না আন্ক1 জায়গায় । আর ওঘরেও 
দাদা ব্রিফ টিফ দেখেন, ও ঘরেও যদি যাই দাদার অস্কুবিধা হবে। তার 
চেয়ে এই ভালো । দুজন লোকের অসুবিধা হওয়ার চেয়ে একজন 
লোকের হওয়াই তে শ্রেয়। ছেলেমেয়ের জন্যে মায়েদের চিরকালই 
ত্যাগ স্বীকার করতে হর। 
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আর তো--বি, এ পরীক্ষাট। অবধি । একটা বছর মাত্র, দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে । 

£ তার মানে? পাশ করলে এম, এ, পড়বি না তুই ? 

£ মাথা খারাপ! এইতেই আনার আধ হাত জিভ বেরিয়ে পড়েছে 
--এখন থেকেই ভাবছি, পরীক্ষার 'হলে' অতক্ষণ একভাবে বসে থাকবো 
কিকরে? দুবার পরীক্ষার সময়ে যা বম যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে। 
বাব্বাঃ ! | 

মুখে ও কথা বললেও সকলেই জানে-_ভালে ছাত্রী পর্ণ, লেখা- 
পড়াতে ওর অমক্তি যথেষ্ট । তার আর একট! কারণও আছে। পাছে 
প্রফেসর সাহেব টেনে নিয়ে পড়াতে বসেন সেই ভয়ে ও আগে ভাগেই 
খুব মন দিয়ে পড়াশুনা! আরম্ভ করে দের-_-কোনে। ত্রুটি ধরবার অবকাশ 
রাখে না। 


ছুপুরের দিকে ঝিমোচ্ছে সার! বাঁড়ীটা। পর্ণা নেই আজ- কলেজ 
থেকে ফিরে কোনোমতে ছুটে! খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেছে । দিবানিস্্ার 
অভ্যাস বিমলা দেবীর কোনে কালেই নেই। খাওয়া দাওয়ায় পাট 
ঢুকে গেছে। দাল!নে বসে রেডিযে! শুনতে শুনতে কল্যাণী এম্ব্রয়ডারী 
করছে একট] । মালাটা হাতে করে বিমল! দেবীও গিয়ে বসলেন সেখানে । 
পর্ণ গান গাইছে-_ইথারের স্তরে স্তরে তরঙ্গ স্থষ্টি করে সৈ গানের স্পন্দন 
কানে এসে পৌছ্চ্ছে। এই ব্যাপারট। বিমল দেবীর কেমন ঠিক পছন্দ 
হর না। ভালো! গান গাইতে পার! খুবই তালো--ঈশ্বর দত্ত শক্তি সেটা 
কিন্ত তাই বলে সেই গান রেভিয়োতে গিয়ে গেয়ে পয়সা নিয়ে আসা-_ 
এ যেন শিল্প লক্ষমীকে সম্ত। বাহবার মোহে বিক্রী করে দেওয়]। 

কিন্ত যথেষ্ট রাশ ভারী আর আত্মকেন্দ্রিক প্রকৃতির মানুষ 
তিনি--কথায় কথায খুঁটিনাটিতে নিজের মতামত জাহির করে আত্ম- 
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মধ্যাদাকে খেলো করেন না। মনে পড়লে, মেয়ে পছন্দ করে এসে 
শৈলেশ্বরের কি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা :__জানো মা, যতীর জন্যে যা বৌ ঠিক 
করে দিচ্ছি এমন চৌকস মেয়ে ছুল্লত-_রূপ আছে, গুণ আছে, বিদ্ধা আছে 
মা-বাপের একমাত্র সম্তান আর কি চমৎকার গান গায় মা! কি বলবে ! 

বিরের আগে ও কলেজে পডতে৷ ওদের ওদিককার কলেজে 
_-এখনো৷ পড়ে, এদিককার কলেজ বদলে নিয়েছে । বিয়ের আগে ও 
রেডিয়ে! রেকর্ডে গান দ্রিতো1--এখনো দেয়। শ্বশুর বাড়ীতে সব 
বিষনে প্রশ্রয়ই পেয়ে আসছে পর্ণা_ওর গানের কদর এখানে যথেষ্ট 
তাই জেনেই ও নিশ্চিন্ত। 

বিমল। দেবীর অন্থক্ত অমতের কথা জানতে পারতো ঘদি ও তাহলে 
কি হতো! বলা যায় না। কি আবার হোতো।, চীৎকার আরম্ভ করে 
দিত, কেন অমত হবে_-ঝগড1 করতে। তাই নিয়ে। সত্যি কি শ্বগুর 
বাড়ীই পেয়েছে পর্ণা__অপরিণতনন! মেয়ে তাই বুঝতে পারছে না 
এ কত বড়ে। পাওয়া ॥ তাদের আমলের শ্বশুর বাডীর সঙ্গে এখনকার 
মেয়েদের শ্বশুর বাভী তুলন করলে.-.এই তো, আজকে পর্ণার সিটিং 
আছে বলে ছুই ছেলে কলেজে আর কোর্টে ট্রামে করে গেছে-ড্রাইভার 
বারোটার থেকে এসে বসে আহে, কল্যাণী আবার তাকে এখানেই 
খাইয়েছে ছুপুরে আটক থাকবে বলে। গাড়ী পর্ণাকে নিয়ে গেছে-_ 
প্রোগ্রাম শেষ হলে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসবে | ছুপুরে ওর থাকে না 
কখনো-_আজ ছপুরে পড়েছে বলেই একটু অন্থুবিধা হরেছে। এই আদর 
পর্ণ পাচ্ছে আর তাদের সমরে-***. 

কিন্ত সত্যি চমৎকার গায় পর্ণা-সমস্ত প্রাণের দরদ ঢেলে আবেগ 
মিশিয়ে এক মনেকি করে গার ও! গানের স্ুরটা করুণ-_শুনলে 
মনে হয় কোনে! এক লক্ষ্মীপ্রী সম্পন্ন। ব্যর্থ জীবন! নারী বিড়ন্বিত অস্তরের 
অধ্ধ্য উজাড় করে দিচ্ছে ওগবানেব পাষে। 
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পর্ণ কেন এ গান গায় ? 
ঘণ্টা খানেকের মণ্যেই পর্ণ! ফিরে এলে! সোরগোল তুলে । সদর দরজা! 
থেকেই চীৎকার £ দিদি, আমার গান শুনলে ? কেমন হয়েছে? পাশের 
বাড়ীর এক মহিলা বেরিগ্নে এলেন _বেশ হয়েছে মা, বেশ ভজন গাও তুমি । 
£ হু! পর্ণা তাঁড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে এলো, প্রতিবেশিনীদের ও বিশ্লেষ 
সহ্য করতে পারে না। দোতলায় বিমল! দেবীর ঘরে এসে চুকলো 
পর্ণা। মহিলাঁটিও তার পিছনে পিছনে এলেন ) বিমলা দেবীর সঙ্গে 
সারের ছুটো সুখ-দুঃখের কথ! কয়ে ছুপুরটা! কাটানোর উদ্দেশ্তেই তাবু 
আসা। কল্যাণী শেলাই ফেলে উঠে এনে দীড়িয়েছিল £ তোর দ্বিতীয় 
বারের গান ছুখান! কিন্ত আমার বেশী তালে! লাগলো! রে। 


পঁ়তালিশ টাকার চেকৃখান! ব্যাগ.থেকে বার করে পর্ণ বিমল! 
দেবীর পায়ের কাছে রাখলে । বাপের বাড়ীতে, থাকাকালীন প্রোগ্াম্‌ 
পড়লে সে টাঁক! ও নিজের ইচ্ছামতোই খরচ করে। বিয়ের পর শ্বশুর 
বাড়ীতে থাকা অবস্থায় এই ওর চতুর্থবার প্রোগ্রাম্‌ পড়লো! । প্রথমবার 
টুকুনকে দিয়েছিল দ্বিতীয়বার কল্যাণীকে. তৃতীয়বার শৈলেশ্বরকে আর 
এই চারবারের বার। বিমল দেবীকে দেওয়ার কথা ওর এর আগে 
অনেকবার মনে হয়েছে কিন্ত কেমন একটা লজ্জা এসে বাধা দিয়েছে। 
আজকে ও জোর করে সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলেই এসেছে । 

কিন্ত বিমল দেবী কেমন অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন। মনের ভাব 
সাধারণতঃ তিনি দমন করেই থাকেন। 

আজকে প্রতিবেশিনীটির উপস্থিতি সব কেমন গোলমাল করে দিলে। 

হাত দিয়ে চেকটাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন তিনি । 

কি দরকার বাছা আবার আমাকে দেবার। নিজে রোজগার 
করে এনেছে নিজেই নাও না! খুসীমতে। খরচ করো । তোমার 
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গানের কোনো কথাতেই তো আমি নেই মা--কেন আর চেক্‌ দিয়ে 
শুধু শুধু নিমিত্তের ভাগী কর! ? 

কল্যাণী প্রমাদ গুণলে। 

অভিমানে পর্ণার গল! বুজে এলো৷। প্রার ফুলতে ফুলতে ও বললে, 

ঃ তার মানে? রেডিয়োতে গান দেওয়! আপনি এতই অপরাধ 
মনে করেন যে তার দরুণ টাক! নিলে আপনাকে নিমিত্তের ভাগী 
হতে হবে? 

ছেলেমাহ্বধী সব সময়ে ভালে! লাগে না। 

বধূর এই ওদ্ধত্য, মুখে মুখে জবাব কর! বিমল! দেবীর পক্ষেও 
সহ কর! সম্ভব হোলে না। তীব্র স্বরে তিনি জবাব দিলেন, 

£ আমি কি মনে করি বানা করি সে কৈফিরৎ কি আজ 
তোমাকে দিতে হবে নাকি? শাশুড়ীকে খুব সম্মান করতে শিখেছ 
দেখছি ! 

ব্যাপার দেখে প্রতিবেশিনীটি প পা করে সরে পড়লেন । 

দুর্দান্ত বৌয়ের আালাতে ছুপুরের গল্পের আসরট। মাটি হয়ে গেল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো পর্ণা। কটুবাক্য শোনা ওর অভ্যাস 
নয়-_ফুপিয়ে কাদছে তখন রীতিমতো 

কিন্ত তবুও ছাড়বার পাত্রী ও নর। 

£ শাশুড়ীকে সম্মানই তো করতে গিয়েছিলাম-_শাশুড়ী যদি ভালো 
ন| হয়, লক্ষীকে ঠেলে কেলে দেয় তো আমি কি করবে! ! টাকাকে 
কি অমনি করে অসল্মান কয়তে হয ? কি কপাল আমার, কি শ্বশুরবাড়ীই 
হয়েছে! এমন ভাগ্য, এবাড়ীতে আমি পা দেবার আগেই শ্বস্তর 
গেলেন দুম করে চলে। থাকতেন যদি তিনি আর ইনি যেতেন 
তার বদলে তো খুঁজে-পেতে শ্বশুবের 'মাবার বিয়ে দিয়ে মনের 
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মতন চমৎকার একটি শাশুড়ী নিয়ে আসতাম্‌। সে শ্বাশুড়ী পছন্দসই 
হোতো, খুব আদর করতো আমাকে নিশ্চরই | 


আমন যে বিমল! দেবী-_রাগ ভুলে হাসতে হাস/ত মুখে কাপড় দিলেন 
তিনিও। 


£ কি করবে! বলে! মা --সৎশাশুড়ীর আদর খাওয়া! আর তোমার 
অনৃষ্টে লেখ নেই. কাকে দোষ দেবে? কর্তা যে গেলেন চলে- অখণ্ড 
পরমায়ু নিয়ে পোডা আমি যক্ষির মতো! সব আগলে বসে আছি বিধাতা 
তোমার ওপরে অবিচার করেছেন বলেই ন! ! 


পর্থ সাহস সঞ্চর করে এক পা এক পা করে আবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো। 
£ চেকৃটা! যে উড়ে যাচ্ছে ম1, ধরুন্‌ ওটাকে । 


হাত বাড়িয়ে পলায়মান নীলাঁত কাগজখানাকে সি মধ্যে আটকে 
ধরলেন বিমল! দেবী । 


£ ভালো! কথাই তত! বলছিলাম-- তোমাদের এখন অল্প বয়স, কত 
রকম শখ আহ্লাদ, খরচও কত বেশী, তাই তোমাকেই নিতে বলছিলাম । 
নাও, আমাকে তো দেওয়া হয়েছে এবার আমি আবার তোমাকে দিচ্ছি, 
বুড়ো হরে মরতে চললুম আমার তে! আর কোনো শখ নেই আর 
তগবানের আশীর্বাদে তোমরা তো আর আমার কোনো অতাব রাখোনি 
যে টাকার দরকার হবে £ বুড়োবয়সে কি লোক হাঁসাতে খেলন! কিনতে 
বসবে ? , & 
শাশুড়ীর কোলের কাছ থেঁসে বসে পড়লে পর্ণা। 

একটু আগের চোখের জলের ধারা! শুকিয়ে এসেছে এতক্ষণে । 

* মার যেমন কথা ! টাকার মাবার দরকার কার কখন না৷ হয় শুনি ! 
কেন এই যে ঠাকুরেব সিংহাসনের ছভ্রট। ভেঙ্গে গেছে. ওটা মেরামত করে 
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নিলে তে। হয় !_ দেখি দেখি ওমা ! আবার কতগুলে। পাকাঁচুল গজিদ্ে 
উঠেছে। এই সেদিন তে সব শির্খুল করে তুলে দিলুম। 

চেকুটা অঁঁচলে বাধতে বাধতে বিমল] দেবী সন্সেহে বললেন, £ আঙ্ছা 
হয়েছে, একবার চুল তুলতে বসলে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না, চুল 
তোলার নাম করে মাথা টিপার নানা কসরৎ করতে করতে তো সন্ধ্যে 
উৎরে যাবে । যা আগে হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বৌমার কাছ থেকে 
জলখাবার নিয়ে খেয়ে আম--তাঁরপ্র সেবা! করতে বসিস. 'খন। 


যতীশ্বর সেদিন ফিরলো কলেজ হুতে সকাল সকাল। ইন্টার 
স্পোর্টসে ছাত্রদের টিম্‌ ট্রি পেরেছে তাঁরই দৌলতে হাফ-ডে হয়ে গেল। 
সিনেমা দেখতে গেলে ভয়! কিন্ধ ভালো লাগে না একা এক । মুস্কিল 
হয়েছে যতীশ্বর ছোটোনেল। হা তই বড়ে। গম্ভীর আর স্বল্পভাষী। বন্ধু, 
বান্ধন, ক্লাব, আছঢা কোনো কিছুর বালাই নেই তার (কোনোদিন। 
বিয়েতে একেবারে মত ট্রিলো না ওর, নেহাৎ মা আর দাঁদার অনুরোধে 
পড়ে বাধ্য হরে রাজী হতে হবেডিল। শ্বশুর বাড়ীর গোষ্টা--শাল!, শালী, 
শালাজ প্রভৃতির কথ মনে হলেই ওর হৃৎকম্প উপস্থিত হয় -স্ত্রী না হয় 
তবু ঘর করে করে নিজের লোক হয়ে যায় কিন্ত এ সব কতকগুলো 
কোথাকার কে, জন্মে পরিচর ছিলোন! যাদের সঙ্গে, এক রাত্রের সম্পর্কের 
দাবীতে পরেদের একট! ছেলের ওপর অত্যাচার করতে বাধে না তাঁদের 
কোথাও এতটুকু--বাংলাদেশে পাঠান রাজত্বের আমলের মতো! নতুন 
জামাইদের সঙ্গে যেন তাদের অভ্যাচারী আর অত্যাচারিতের সম্বন্ধ 
কেবল। রক্চের সম্পর্ক নেই যাদের সঙ্গে তাদের কোনোরকম আত্বীয়তা 
যতীশ্বর বরদাস্ত করতে পারে না- স্ত্রী শালা শালী তে। যে কোনে 
লোকেরই হতে পারতো --সম্ধদ্দ করে বিয়ে, মিললে জুললে তো! সব 
লোকের সেই হওয়া সম্ভব । জনামুহূর্তের সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়তার যে 
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বাধনে বাঁধ! পড়ে যায় নবজাতক, রক্তের ধারার অক্ষয় গণ্ভীতে তাকেই 
একমাত্র অস্বীকার করা চলে না! কোনোমতে । তবু রক্ষে, তার স্ত্রীমা 
বাপের একমাত্র সম্তান। 

যতীশ্বর অনেক স্ত্রী দেখেছে_-এদিক ওদিক, বন্ধুবান্ধব আত্মীয় 
স্বজনের স্ত্রী।. দেখেছে কেমন চোখ বুজে অথবা দুদিন আলাপ করেই 
লোকে অজানা বা! অল্পজাঁন|! পরিবারের মেয়ে বিয়ে করে আনে-_লঘু 
প্রকৃতির চট,ল মেয়েগুলো স্বামীর ঘাড়ে চড়ে খায়_ কোন্‌ মন্ত্রে স্বামী- 
গুলোকে বশ করে করে প্রভৃত্ব করে ইচ্ছামতে! | যতীশ্বরের প্রতিজ্ঞাই 
ছিলে! তাই, বিয়ে যদি করতে হয় কখনো, স্ত্রীকে এক তিল প্রশ্রয় দেওয়া 
চলবে না। তাই সে করেওছে। 

ফুলশয্যার রাতে সগ্ভ আই-এ পরীক্ষ! দিয়ে ওঠা নববধূকে যতীশ্বর 
ইকনমিকৃসের লেস.ন্‌ দিয়েছে-_পাশ করে বি, এ, পড়বার সময়ে তাকে 
ইকনমিকৃূস কমবিনেশান্‌ নিতে হবে তারই পত্তনী-স্বরূপ | 

কিন্ত এর যে বিপরীত দ্িকও আছে তা যতীশ্বর তেবে দেখেনি। 
পর্ণাও যে সেই ভয় পেয়ে এড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলে । কি জালা-- 
স্ীকে প্রশ্রয় দেওয়! হবে না এটা ঠিক কিন্তু প্রশ্রর পাবার জন্তে স্ত্রী 
যদি আবদার না করে, যদি একেবারে কাছেই না এগোয় তাহলে 
কি করাযায়? এস্ট্রীর সঙ্গে কেমনতরে। ব্যবহার করা চলে অনতভ্যস্ত 
যতীশ্বর ঠিকমতে| বুঝে উঠতে পারে না । ্‌ 

আজও তাই পিনোর কথ! মনে হতেই ও ভাবলে বৌকে নিয়ে 
গেলে কেমন হয়? বিয়ের পর বৌকে নিয়ে সিনেমাতে তো! ও 
যায়ই নি বিশেষ--বছর ঘুরতে চললে! বিয়ে হয়েছে এখন নিয়ে গেলে 
কেউ তেমন কিছু মনে করবে ন। বোধ হয়। 

নিঃশব্দে বাড়ী ঢুকলে! যতীম্বর। মহেন দরজ। খুলে দিলে, নীচে 
কেউ নেই, সব ওপরে চলে গেছে খেয়ে দেয়ে । সোজা তিনতলায় 
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নিজের ঘরে উঠে গেল যতীশ্বর। ঘরে আর কেউ নেই-__খাটের ওপর 
শুয়ে শুয়ে পর্ণ! বোধ হয় গল্পের বই পড়ছে, মুখট। ওপাশে ফেরানে!। 

ঃ অপর্ণা ! 

চমকে উঠলো পর্ণা। ধড়মড় করে উঠে বসলো! ও--এ সময়ে 
যতীশ্বরের আসাট। একেবারেই আকম্মিক। 

£ ছুটি হয়ে গেল সকাল সকাল। তাই চলে এলাম। ওয়ার্নার 
ব্রাদাসের একটা তালে! ছবি এসেছে এলিটে-_- তোমাকে দেখিয়ে 
আনবো চলো । 

£ দ্রিদিকে বলে আসি । মৃদুস্বরে কথাকটা বলেই পর্ণ তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলো । ওর মুখখান৷ শুকিয়ে গেছে। 

দোতলায় কল্যাণী একমনে টুকুনের ঘর গোডাচ্ছিলো-_পর্ণ। হস্তদস্ত 
হয়ে এসে ঢুকলে! | 

£ দিদি, প্রফেসর সাহেব এসেছেন। 

£ কেন রে? এমন অসময়ে? ভীত দৃষ্টিতে কল্যাণী ফিরে 
তাকালো । 

£ আঃ অত ভয় পাচ্ছ কেন? এ করে করেই সকলের মাথা খেয়েছ 
তুমি। এমনি ছুটি হয়ে গেল তাই। তোমাকে তৈরী হতে বলে 
পাঠালেন - সিনেম! নিয়ে যাবেন। 

£ আমাকে সিনেম! নিয়ে যাবার জন্ত তে! আযডতোকেট সাহেবই 
রয়েছেন আবার প্রফেসর সাহেবের কি দরকার ? 

£ আঃ ঠাট্টা রাখো দিদি। 

যতীশ্বর ঘরে এসে ঢুকলো! । পর্ণার মুখ শুকনে হয়ে যাওয়া আর 
ওরকম আকম্মিক অন্তর্ধানেতে কেমন একটা খটকা লাগাতে পর্ণার 
পিছন পিছন নেমে এসে সেও নিঃসাড়ে দরজার বাইরে দ্াড়িয়েছিলে!। 
পর্ণার কথাগুলো শুনতে পেয়ে এমন একট! বিরক্তি এলো --এত কি 
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স্পর্ধা সাহস আর তেজ ও মেয়ের যে স্বামীর প্রতি আহ্কুগত্য আসতে 
পারে না? কিন্ত বাইরে সে কথ প্রকাশ কর! চলে না । মুখে হাসি 
টেনে আনতে হোলো, তাই, ূ 

ঃ স্যা বৌদি, তৈরী হয়ে নাও চটপট. বেশী সময় নেই আর চমৎকার 
ছবি। অপর্ণা, তোমার যদি ইচ্ছ! হয়, আর কোনো আ্যাপয়েপ্ট.মেপ্ট 
না থাকে তুমিও তো যেতে পার ! 

মুখ নীচু করে সুবোধ বালিকার মতে পর্ণা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়লে 
সম্মতিন্চক। আর এতক্ষণ পরে ওর নত মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে যতীশঙ্করের মনের বিরক্তি যুছে গিয়ে মন এক অব্যক্ত বেদনায় 
ভরে উঠলো । না, পর্ণ সুখী হয়নি। অমন হালকা উচ্ছল প্রকৃতির 
মেয়েটির যোগ্য স্বামী আর যেই হোক্‌ যতীশ্বর নর এট ঠিক। ছেলে 
পড়িয়ে পড়িয়ে ওর মনটাও মাষ্টার হয়ে গেছে- বিয়ের সম্বন্ধে ও 
একতরফ বিচারই করে রেখেছিল। না, মেয়েরা অত লঘু প্রকৃতির 
নয়। পর্ণা এখনো এত ছ্েলেমাহষ আছে-_তগবানের এটা একট! 
কত বড়ে। আশীর্বাদ । পর্ণা পছন্দ করেনি তাকে, করতে পারে না" 

অত গু মনম্তত্বের ধার ধারে না কল্যাণী--ও কিছুই বৃঝলে না, 
থুসীমনে তৈরী হতে চলে গেল ওপরে । 


পর্ণা বাপের বাড়ী চলে গেছে। 

ছুটিতে ছুটিতে ও বাপের বাড়ী যায়__শ্বশুরবাড়ীর কাছের কলেজে 
ভর্তি করে দেওয়া হরেছে--কলেজ পিরিয়ড টা তাই শ্বশুরঘর করতেই 
হয়, ছুটিতে সেটা! কবে উতুতল করে। 

নুদীর্ঘথ আড়াইমাস কলেজ বন্ধ এখন। মোটে চোদ্দো দিন হোলো 
গেছে কিন্ত মনে হচ্ছে যেন কতদিন গেছে। টুকুন্‌ মনমরা হয়ে 
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ঘুরে বেড়ায় একা একা-_কাকীমাই ওর একমান্্র অসমবয়সী বন্ধু, 
সাথী সঙ্গী সব কিছু । কাকীমা! চলে যাঁওয়! অবধি ওর গলার আওয়াজও 
কেউ পায় না। সমস্ত দিন বাড়ীটা অস্বাভাবিক রকম শাস্ত হয়ে 
থাকে--বিমল! দেবীর বড়ো অস্বস্তি লাগে, মনে হয় যেন বড় বৌ বড়ো 
বেশী শাস্ত, বড়ো বেশী বীরন্বভাবা। ও একটু চঞ্চল হলে যেন 
ভালে! ছিলো । তিনি চিরকাল শ্াস্তিপ্রিয় নিঝঞ্কাট মাহুষ-_বড়ে 
ছেলের বিয়ে দেওয়ার সময়ে তাই মধ্যবিস্ত ঘরের আট ভাই বোনের 
বোন কল্যাণীকে পছন্দ করেছিলেন- লক্দীন্রীসম্পন্র/ মেয়েটি গাদার 
মেয়ে, সুবিধা আছে শান্ত স্বভাবের হবে, ধীরস্থির হয়ে সংসার করবে । 
কিন্ত শৈল পছন্দ করে যতীর বিয়ে দিলে, এক আদরের চুপড়ী ঘরে 
এনে তুললো-_-যত গোলমাল তে। বাধিয়েছে এ ছোটো বৌ এখন। 


যতীশ্বরের কলেজের ছুটি হলেও কোচিং ক্লাস করতে যেতে হয় 
রোজই ঘণ্টা তিনেক করে। সেদিন কিস্ত কোচিং ক্লাসে যেতে যেতে 
মাঝপথে ফিরে এলে! যতী। জ্বর আসছে। 

বিমল! দেবী ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। যতীর এমনিতে সাধারণ স্বাস্থ্য 
খুব তালো, কখনে। অস্ুখবিস্থখ করে না আর তাঁর জন্যেই বিছানাতে 
যখন পড়ে তোগাঁয় খুব বেশী রকম । এবারেও ঠিক তাই হোলো । 

সেই যে জর এলে! আর ছাড়তে চাইলে! না কিছুতে । দ্বিতীয় 
সপ্তাহে ডাক্তার ধরলেন টাইফয়েড--শক্ত টাইপের । রোগভোগ করতে 
করতে দিন দিন যতী ছুর্বল হয়ে হয়ে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে 
লাগলে! প্রায় । তিনজন ভাক্তার নিয়মিতভাবে দেখতে লাগলেন । কিন্ত 
আর দেখার কি এ রোগে, শুধু ওয়াচ.করে যেতে হবে সতর্কতাবে আর 
দরকার চব্রিশঘন্টা ভুষ্ঠ এবং উত্তম নাপিং। সকলের মুখ শুকিয়ে গেছে, 


“ভে আযাণ্ড নাইট” নার্স আনা হবে কিনা জল্পনা কল্পনা চলছে - এমন 
ঙ 
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সময়ে পর্ণ এসে পড়লে! হুট. করে। ওকে জানানে! হয়নি ইচ্ছা 
করেই-__কিন্ত কোথ! থেকে খবর পেয়ে ছুটে এসেছে পর্ণ । 

বিমল! দেবী বিরক্ত হলেন খুব ঃ তুমি ছেলেমাহুষ, কিছু বোঝো- 
সোজে! না, রোগের বাড়ীতে এসে তোমার গোলমাল বাধানোর কি 
দরকার বাছ!? তগবান না করুন, তেমন কোনে। দরকার পড়লে 
তোমাকে তো! নিয়েই আসতাম। 

পর্ণ একথার কোনে! উত্তর ন! দিয়ে কল্যাণীর কাছে সরে এলো, 
£ নার্স রাখবার কি দরকার দিদি। নাসদের মধ্যে প্রাণের অভাব 
খুব বেশী -লাইফ.লেস মেসিন্‌ এক একটা যেন। নিজেদের লোকের 
মধ্যে যে দরদ আছে, টান আছে'****- 

মানে আপনার লোকেরা ঘত দরদ দিয়ে টেনে করবে, ভাড়। কর! 
লোকেরা কি ঠিক তেমনটি করবে, বলো ? 

বিষ দৃষ্টিতে কল্যাণী তাকার £ তা আর কি করা যাবে বল্‌? 
নাসেরা খুব কর্তব্যপরায়ণ হয় এটাও তো ঠিক, ঘড়ির কাটার এদিক 
ওদিক হতে দেয় না। 

£ তাও বটে আবার তেমনি যতক্ষণ টাঁক। দেবে ততক্ষণই তার 
কর্তব্যজ্ঞান টনটনে থাকবে । সকলের হাতে সব সয়ে কিছু টাকা 
থাকে না__ থাকলেও অন্গুখের বাড়ীতে নানান ভাবন] চিন্তায় সর্বদা 
সে খেয়ালও থাকে না-ব্যস! টাইম্‌ যেই ওভার্‌ হয়ে যাবে এক 
সেকেণ্ডের জন্যেও থামবে না_তা৷ রোগীর শ্বাসই উঠুক আর যাই হোক। 

£ যাটু বাট! তুইকিস্ত নাসদের ওপর বড়ো! অবিচার করছিস 
পর্ণা। তা কি করবি__সেকালের সতীলন্ীদের মতো! আহার নিষ্্ 
ত্যাগ করে একমনে এক আসনে ম্বামীর রোগশয্যার পাশে সেবা করবি 
বসে বসে-ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে করে 5581 


সারিয়ে তুলবি ওকে ? - 
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ঃ দরকার হলে তাই করতে হবে দিদি! আমার স্বামীর আজ 
এত বড়ো অঙ্গুখ, আমি স্্রীহয়ে যদি তাঁকে যথাযোগ্য সেবা শুশ্রাষা, 
দেখাশুনা না করি তো! মহাপাপে পতিত হবো যে! না দিদি, না” 
আন] চলবে না-_বাচ্চার ম1 তুমি, তাছাড়া তোমার ঘাড়ে সার! সংসারের 
তার- মা তো একেবারে নার্ভাস হয়ে গিয়ে কি রকম হয়ে পড়েছেন, 
আমিই করবো! । ফাষ্ট এডের ট্রেনিং নেওয়া আছে আমার..." 


অমন ছুর্ভাবনার মধ্যেও কল্যাণীর হাসি এলো । 

£ তুই যেন কি রকম বদলে গেছিস পর্ণ এই কদিনের মধ্যেই । 

সত্যিই পর্ণ অসাধ্য সাধন করলে। শ্বশুর ঘর করতে এসেও 
সংসারের কুটোটি ভেঙ্গে যে কখনো! ছুখানা! করতে পারেনি এ সেই 
পর্ণ। কোমল, সেবাপরায়ণ ছুটি হাত চব্বিশ ঘণ্টা! অক্লান্ত নিরলস 
স্নুনিপুণ পরিচ্যাতে নিধুক্ত হয়ে রইলে।। বিমল! দেবী ঠাকুরের কাছে 
জোড়া পাঠা, বুকের রক্ত মানত করতে লাগলেন, শৈলেশ্বর স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললেন, কল্যাণীর মুখে হাসি ফুটলো, ডাক্তারের! বিশ্মিত হতে 
লাগলেন উত্তরোত্তর । 

পর্ণার বাব! মা! এসেছিলেন জামাইয়ের এত বড়ো অন্গুখ শুনে । 
তারা অবধি আশ্য্্য হয়ে গেলেন, পর্ণার এ ব্ূপ তারাও 
কখনো দেখেননি । এ যেন রোগাক্রান্ত স্বামীর শধ্যাপার্খে সেবাব্রতা 
নারীর তপস্তাসন-_-সমস্ত অন্তর উন্মুখ করে গাঢ় একাগ্র যোগিনীচিত্তের 
উপাসিত অবদান। যতীশ্বরের নিস্তেজ বিবর্ণ দেহ আস্তে আস্তে 
স্বাভাবিকত্ব প্রাপ্ত হোলো, নিশ্প্রভ শ্লান দৃষ্টি ধীরে ধীরে উজ্ল হয়ে 
উঠলো, স্ত্রীর প্রতি ছ্গভীর প্রেমে ও কৃতজ্ঞতায় ওর ছুই চোখের চাহনী 
স্বকোমল ক্ষিগ্কতায় প্লুত হরে উঠলো । বিয়াল্লিশ দিন পরে যতী ধীরে 
ধীরে বিছানার ওপরে উঠে বদলো। 


৮৪ জয়জয়ন্তী 


কিস্ত এরকম আত্মবিস্াত সেবার ফল সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে 
এক্ষেত্রেও তাই হোল। পর্ণ! শেষ হয়ে গিয়েছিল একেবারে । যতীশ্বর 
বিছানাতে উঠে বসবার সঙ্গে সঙ্গে পর্ণ বিছান। নিলে । দিন দিন পর্ণার 
অবস্থার ভ্রত অবনতি ঘটতে লাগলো । ডাক্তারের! অবাক হয়ে গেলেন 
£ কি আশ্চর্য্য, স্বামীর অসুখের সময়ে এর এত মনের জোর ছিলো, 
এখন সে মনের জোর গেল কোথায়? পেশেণ্টের নার্ভ একেবারেই 
সক্রিয় নয়, মানুষের আরোগ্য লাত খানিকট। পরিমাণে তার ইচ্ছাশক্তির 
ওপরেও নির্ভর করে কিন্ত এ রোগীর বাচবার যেন কোন স্পৃহাই 
নেই। 

চোখের জল ফেলতে ফেলতে কল্যাণী এ অনুযোগ করলে । ক্ষীণ 
হাসলে পর্ণা_ 

£ খমের সঙ্গে একবার লড়াই করেই আমার সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে 
গেছে দিদি। দ্বিতীয়বার বুদ্ধের তোড জোড় করে পুঁজি যোগাড় 
করতে পারার আগেই যম পেড়ে ফেললেন-_-আমি কি করবো বলো? 

কল্যাণী তাড়াতাড়ি ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে দিলে। 


সেদিনই সন্ধ্যায় পর্ণ কল্যাণীকে একল! চাইলে কিছুক্ষণের জন্যে । 
ডাক্তারের! আশ! ছেড়ে দিয়েছেন এখন, কেবল দৈবের অনুগ্রহের "পরে 
নির্ভর। কল্যাণী ঝাঁকে পড়লে! ওর মুখের ওপর-__ ্‌ 

£ কি রে, কিছু বলবি নাকি পর্ণ ? 

ঃ হ্যা দিদি, চলে গেছেন তো সকলে ? 

£ গেছেন কিস্ত এখন থাক্‌ না৷ বোনটি, পরে বলিস। 

£ না দিদি, পরে আর আমার সময় হবে না। আমার জীবনের 
বোঝা তোমার কাছে লঘু করে হালক1 হয়েই আমি ওপারে যেতে 
চাই, আশীর্বাদ করো সেখানে যেন তৃপ্তি পাই, শাস্তি পৃই। 


অগনিশুদধি ৮& 

£ কি বা ত। বকৃছিস তাই পাগলের মতো? ঘুমো দিকিনি খানিক- 
ক্ষণ চুপকরে! আমি মাথা ম্যাসেজ করে দিচ্ছি 

£ ন| দিদিতাই--এ আমার প্রলাপ বক! নর, আমি প্রকৃতিস্থই আছি। 

£ দিদি ! 

£কি রে? 

£ ইউরোপীয়ান্দের খুব ভালো! প্রথা আছে, না? মৃত্যুর আগে 
ফাদার কন্ফেসরের কাছে সব কিছু খোলাখুলি স্বীকার করে যাওয়া__ 
এ জন্মের দুক্কৃতির বোঝা তারা এ পারেই ফেলে রেখে যায়--পরজন্মে 
তার জের আর টানতে চায় না। 

£ কি তুই বলতে চাস পর্ণ ? 

£ ঝ! বলতে চাই তা একবার শুনলে তুমি আর আমাকে ভালোবেসে 
আমার দিদি হয়ে থাকবে না দির্দি। সত্যি, আর জন্মে তুমি আমার 
মায়ের পেটের বোন ছিলে, এ জন্মে জায়ের ছম্মবেশে দিদিই হয়ে 
এসেছো__-তাঁই তো! আমার নিজের বোন নেই এ জন্মে। পরজন্ম 
যদি থাকে সেখানেও তুমি আমার দিদি হয়ে থেকো, লক্ষমীটি ! 

£ আচ্ছা থাকবে । তুই এখন চুপ কর দিকি ! 

£ ন! দিদি, আমাকে বলতে দাও, কখন সময় হয়ে যাবে আমার আর 
কিছু বল! হবে না'"" 

আর তা যদি হয়-*উঃ 

দিদি তুমি আমার কন্ফেসহ্, তা জানে ? 

* অনেক তো! বকেছিস. পর্ণ, আরো! তো হাঁপিয়ে পড়ছিস, 
ক্রমাগত-_ ্‌ 

£ না দিদি, আমাকে বাধা দিয়ে! না । শোনো, আমি, আমি_ আমি 
একজনকে ভালোবাসতাম্। চমকে উঠোনা, শোনো । তখন আমি 
সবে কলেজে তত্তি হয়েছি-_সে আমার চেয়ে তিন ক্লাস উ'চুতে পড়তো । 


৬ জয়জরস্তী 


খুব ভাব হয়েছিল আমাদের ছুক্দনের মধ্যে-_ছুবচ্ছর ধরে আমরা দুজনে 
দুজনকে তালো বেসেছিলাম কিন্ত সে তো৷ ব্রাহ্মণ ছিলো না তাই তার 
বাবা মাও রাজী হলেন না, আমার বাবা-মাও দিলেন না। ভাগ্যচক্র কেউ 
হাতে করে ঘুরিয়ে দিতে পারে না দিদি_আই-এ পরীক্ষা দেবার 
পর আমার এখানে বিয়ে হয়ে গেল। 

দিদি । 

£ বল্‌। 

£ খুব খারাপ লাগছে শুনতে, না? আর একটু ধৈর্য ধরো । তারে 
আমি গভীরভাবে ভালোবাসতাম-_কিশোরী কুমারীর অকলঙ্ক অন্তরের 
প্রথম রেখ! স্বীকার করছি দিদি__কিস্ত তবু তার সঙ্গে আমি পালিয়ে 
যাইনি, স্থবোধ বালিকার মতে এই সন্বন্ধতেই বিয়ে করলাম । আমি ছাড়! 
মা বাবার আর কেউ নেই-_তীাদের ছুঃখ দিতে চাইনি তাই। তাহলে 
ওরা আর আমার মুখ দেখতেন না-নিঃশক্ফে নিজেদের মধ্যে তিলে- 
তিলে পুড়ে মরতেন। তোমরা আমাকে এখন যেমন দুরস্ত আর 
অত্যাচারী দেখছে! এরকমও আমি ছিলাম না আগে- বিয়ের পর হতে 
আমি এই যুখোস. পরেছি_-তোমাদের আর ম! বাবাকে, দুপক্ষকেই 
বোঝাবার জন্তে যে আমি খুব স্থখে আছি- শ্বশুরবাড়ী আমার নিজের 
ঘরদোর হয়ে গেছে দেখিয়েছি 

আঃ, একটু জল-_ 

কল্যাণী তাড়াতাড়ি ব্যস্ততারে একটু জল দিলে পর্ণার মুখে 
£ আঃ-স্থ্যা দ্রিদি কি বলছিলাম। সব জায়গায় ফাকি চলে কিন্ত 
মেরেদের যিনি দেবতা সেই স্বামীর কাছে ফাকি চলে না। আমার 
মনের গলদ কেমন করে উনি ঠিক ধরে ফেললেন, তাই প্রথম হতেই 
আমার সংশ্রব এড়িয়ে চলতে লাগলেন-_কিস্ত দিদি, এই তোমাকে 
ছুঁয়ে আমি বলছি, তুমি গুকে জানিয়ো শুর প্রতি আমার যে শ্রদ্ধাভক্তি 


অশ্নিশুদ্ধি ৮৭ 
কোনে ফাকি কোনা! গলদের স্থান তাতে নেই-_দিদি, তুমি আমার 
এই কথাটি রেখো। শুর অন্থখের সময়ে আমি প্রতিদিন স্থর্য্য উপাসনা 
করেছি--প্রার্থনা করেছি, ভগবান, নিজের প্রাণশক্তি দিয়ে যেন আমি 
গুকে সুস্থ করে তুলতে পারি-__গুর সেবার মধ্যে যেন থাকে আমার 
অক্ষমতার মার্জনা--আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত '".আর আমার মনে 
কোনো্চানি নেই দিদি-_ এখন শুধু তোমার ক্ষমা পেলেই-_.'' 


লোকাস্তরিতা ছোটে! জায়ের আত্মার উদ্দোশ্ত্ে যুক্ত কর সসন্ত্রমে 
মাথায় ঠেকাঁলে কল্যাণী । 


অধিকরণ 


মিষ্ট্রেস, স্তপ| সেন উপুড় হয়ে শুরেহিলেন নিজের বিছানায় | 


অন্ধকার ঘর। বুকের 'পরে ভর দিয়ে একটু উচু হয়ে হাত 
বাড়ালেই আলোর দ্ুইচটটা হাতে ঠেকে। কিন্ত সে পরিশ্রমটুকু 
করতেও মনের সায় পাওর যাচ্ছে না আপাততঃ । 


কতকাল আর এরকম একা-নিতাস্তই একার চেষ্টায় আলো! 
জ্বালিয়ে যেতে হবে অন্ধকার ঘরেতে ? 

মফস্বল স্কুলের টিচাঁস” কোয়াটা্স। 

মফঃস্বল হলেও নেহাৎ নগণ্য স্কুল নয়। ছাত্রী সংখ্যা হাজারের কোঠা 
ডিঙিয়েছে। গভর্ণমেন্ট এডেড স্কুল ফাইন্তালে পাশের পাসেন্টেজ,, 
স্পোর্টস, প্রাইজ, স্কলারশিপ, লাইবেরী, টিচার ষ্টাফ ইত্যাদি বৈশিষ্ট্ে 
শহরের যে কোনো নাম-করা স্কুলের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে! আর 
স্কলের এই উন্নতি, এই ছাত্রী সংখ্যার ক্রুত হার বৃদ্ধি যে শুদ্ধ মাত্র 
আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট হেড মিষ্ট্রেস স্থুতপ1 সেনের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে তা কমিটির 
মেস্বারের! ও সেক্রেটারী মুক্ত কণ্ঠে সর্বক্ষণই স্বীকার করেন। 

শৃঙ্খল! রক্ষার বিষয়ে স্ুতপাদি অত্যন্ত কড়া । সর্বদাই নানান 
রকম আইন কাহুন স্থষ্টি করছেন, নিজেও অত্যন্ত ডিসিপ্রিন্ড | সব সময়ে 
কাজ ও ভাবনা চিন্তার মধ্যে ডুবে থাকলেও হঠাৎ মৃঝে মাঝে 'কেমন 


অধিকরণ ৮৯ 
ফাকা লাগে সব কিছু । মনে হয় এত কাজ আর এত বাহবা! দিয়েও 
কেন মনের পৃথিবীর বন্ধুরত্ব ভরাট করা চলে না কিছুট! ? 

হেড খিস্ট্রেস. আপাততঃ মেটারনিটি লিতে আছেন-_স্ুতপ| সেনই 
তার পোষ্ট অফিসিয়েট করছেন। লিভ প্রায়ই নিয়ে থাকেন হেডমিস্ট্রেস 
মিসেস রম] নিয়োগী-_-মেটারনিটি লিতই নিয়েছেন ইতিমধ্যে বার 
তিনেক তাছাড়া সিকৃ লিভ, ক্যাজুয়াল লিভ. ইত্যাদি তো! আছেই। 
তিন চারটি বাচ্ছার মা- স্থুলাঙ্গিনী মহিল। বড়োই আয়েসী- স্কুলের 
কোনো কিছু কাজই করে উঠতে পারেন না__আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট হেড মিস্ট্রেসই 
সর্বদ! চরকীর মতো! ঘোরেন। নেহাৎ মিসেস রমা নিয়োগী বহুদিন 
আছেন, পারমানেপ্ট পোষ্ট, সেক্রেটারীর নিকটাত্মীয়, তাই স্থৃতপা 
সেনের ডেজিগনেশানে আজও অ্যাসিষ্ট্যাপ্ট কথাটা জোডা আছে। 
নাহলে কবে উঠে যাওয়ার কথা। 

কিন্ত সে কথা স্ুতপা সেন তাবছিলেন না এখন ভাবছিলেন 
অন্ত কথা। তুচ্ছ ছুটে। ঘটন! ঘটেছে আজ স্কুলে। তার চেয়ে অনেক 
বড়ো বড়ো প্রয়োজনীর বিষম অপেক্ষ! করে রয়েছে মাথ! ঘামাবার জন্যে 
কিন্ত তবু ঘুরে ফিরে এ দুটো! কথাই মনে আসছিল কেবল। 

সেকেও ক্লাসে “এ” সেকশানের অরুন্ধতী হাজরা গত চার পাচ দিন 
যাবৎ স্কুল কামাই করছে। মেয়েটি বেশ তালো পড়াগুনায়_-তিন 
সেকশান্‌ মিলিয়ে প্রায় সত্তর জন মেয়ের মধ্যে ও এক! মেকানিকৃস, 
নিয়েছে। ওর ওপরে অনেক ভরসা রাখেন স্ুতপা সেন। ডিগ্রি 
স্কলারশিপট। ওকে পাইয়ে দেওয়ার আশায় স্ুতপা নিজে ওকে মাঝে 
মাঝে প্রাইভেট, কোচিং দেন। না বলে কয়ে কামাই করাতে তাই 
ুব চটেছিলেন তিনি । আজ হঠাৎ লক্ষ্য করলেন অরুন্ধতী এসে্ছে। 
দুর থেকে দেখলেন, খুব গল্প করছে ক্লাসের মেরেদের সাথে হেসে হেসে । 
শরীর খারাপ হওয়ারও কোনো লক্ষণ দেখলেন ন। তেমন। মনে মনে 
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খুব রেগে গিয়ে ওকে আচ্ছা করে ধমকে দেওয়ার জন্যে গটগট করে 
স্থুতপা ওদের ক্লাসে টুকলেন। রূঢ় স্বরে ভাকলেন “অরুন্ধতী” 
মেয়েরা সসন্ত্রমে দাড়িয়ে উঠেছিল তাকে দেখেই । অপরাধী অরুন্ধতী 
কুষ্ঠায় মাথা নীচু করে ফেললে । আর তক্ষুনিই স্থুতপার চোখে পড়ে 
গেল অরুন্ধতীর ছোট মাথাটিতে ঘন কালো! চুলের বিন্যাসের মধ্যে একটা 
লাল সিঁথি। শাদ। সরু সিথিট! অনৃষ্ত হয়ে পড়েছে । , কালে! চুলের 
ঝেষ্টনীতে সি'ছরের রঞ্জন যেন বড়ে৷ বেশী পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে স্থুতপা! 
দেখলেন তাকিয়ে তাকিয়ে । 

'অকন্ধতীকে আর বক। হোলো না _অন্কপস্থিতির কৈফিয়ৎ নেওয়! 
হোলে! না, বিমুঢ় ভাবে স্ুতপা ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলেন। আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই কানে তেসে এলো! নাইন্‌ “এ সেকশন থেকে চাপা হাসির 
গুঞ্জন একটা । স্ৃতপার্দির বিহ্বল অবস্থা কেউ কখনো দেখেনি তাই 
অভাবিত ব্যাপারটি সকলে খুব উপভোগ করছে। ফিরে গিয়ে আর 
ওদের বকা হয়ে উঠলো না । 

আর একটা ঘটনাও ছোট্ট। তবে সেটিও আজই ঘটেছে। 

কণ্ঘপ্ট পরে নানা কাজের চাপে অরুন্ধতী ঘটিত ব্যাপারটি সুতপ! 
সেন ভুলেই গিয়েছিলেন । 

ফিফ থ. পিরিরডে স্কুলের বেয়ার সেদিনের ডাক নিয়ে এলো । নিজের 
বনমে বসে চিঠিপত্র দেখতে দেখতে ক্লাশ. এইটের ডলি দত্তের নামে একটা! 
পুরু খাম পেলেন তিনি। 

মেয়েদের চিঠিপত্র স্কুলে কচিৎ কালেতন্বে আসে এক আধখানা। 
স্থতপ! সেন প্রত্যেকটি চিঠি নিজে সেন্সর করে তবে মেয়েদের হাতে 
দেন। এ চিঠিটাও খুললেন তাই, কিন্তু সম্বোধনের বেশী আর কিছু ভার 
চোখে পড়লো! ন। 

সেই পুরোনে৷ চিরকালীন সগ্ধোধন “প্রিয়তমান্”। ২ 


অধিকরণ ৯১ 


পায়ের আঙুল থেকে মাথার চুল অবধি বিছুটি বুলিয়ে দিলে স্ুতপা 
সেনের এ একটিমাত্র মিষ্ট সন্বোধন। এত বড়ে| স্পর্ধী কোন্‌ মেয়ের-__ 
তার নাকের তলার স্কুলে বণেই প্রেমলীনা চালাচ্ছে? চিঠিটা ছুঁড়ে 
ফেললেন তিনি টেবিলের ওপরে--শীরন কাঠ্ঠ নারীর কোমল হাতকে 
রেয়াৎ করে না--দড়াম করে ঠুকে গেল টেবিলের পরে । 

সুপারিন্টেডেপ্ট, মিসেস, চ্যাটাজ্জি কাছে বসেই কাভ করছিলেন। 
মিস সেনের ভাবাস্তর লক্ষ্য কধে জিজ্ঞাস! করলেন £ কি হোলো ? 

£ কি আবার হবে? আমার নাথ! হয়েছে -আপনার কচি কচি 
মেয়েদের কীন্তি দেখুন। 

মিসেস চ্যাটাজ্জি চিঠিটা! একবার নেড়ে চেড়ে উল্টে পাল্টে 
দেখলেন। তারপর বললেন ঃ তাইতো ! 

£ তাইতো|! শুধু এ কখায় সেরে দেবেন? আমার স্কুলে এ সমস্ত 
ব্যাপার আমি ঘটতে দেবে। না মিসেস চ্যাটাঞ্জি-__আপনি যাই বলুন ! 
কি সব হয়ে উঠেছে আজকালকার খেণেরা, আ্যা ) আনরা1ও তে। একদিন 
স্কুলের ছাত্রী ছিলুম, এ সব কখনে। স্বপ্নে কল্পন। করতে পেরেছি ? করা 
তো! দুরের কথা বলুন না? শুধু এই একট! চিঠি? দেদিন জানেন-_ 
স্থরমাদ আসেননি তা আদি “টেনে'তে সুরমার লেটার-রাইটিং ক্লাশ 
নিচ্ছিলাম। ক্লাশে একটা লেটার লিখতে দিয়েছিলাম, তারপর খাতাগুলো 
কালেক্ট করে কোরাটাসে নিয়ে গেলুম দেখবার জন্যে । বসে বসে দেখছি 
-ওমা বলবো কি আপনাকে মিসেস চ্যাটাজ্জি-_কল্যাণী রায়ের খাতার 
আগের কখান। লেটার উল্টোতে উন্টোতে দেখি কিনা একখানা চিন্তি 
লেখা রয়েছে বাংলাতে । পড়নুম্। ন্যাকা স্তাক। প্রেমপত্র একখান! । 
কি স্পর্ধা বুঝুন দিদিদের দেখতে দেবে বে খাতা সেই খাতাতেই লিখে 
রেখেছে? সুরম়্াদি নিশ্চয়ই ও চিঠিটা লিখতে দেননি? লেটারের 
খাতাতে প্রেমপত্র মকশো করেছেন বসে বলে গুণবতী। দরকার হলে 
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সেক্রেটারীকে বলে রাষ্টিকেট করে দেবো! আমি এই সব মেয়েদের আর 
পাঁচটা মেয়ে খারাপ হবার সুযোগ যাতে না পায়। অনাচারের প্রশয় 
দেওয়! একটা! শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে চলতে পারে না । 'এটা আর কিছু নাচ 
গানের স্কুল নয় ! 

£ সে তো নিশ্চয়ই। একশোবার সত্যি সে কথা । তবে এটা বোধ 
হয় তেমন অনাচার নয়। 

£ কোনটা ? এই চিঠিটা? তার মানে? উত্তেজনার আতিশয্যে 
চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে পড়লেন স্তথুতপা সেন। অবরুদ্ধ ক্রোধের চাপে. 
মুখ লালচে হয়ে উঠলো! প্রায়। 

£ আর আপনার কাছে কি অনাচার হবে মিসেস চ্যাটাজ্জি ? একটা 
কুমারী মেয়েকে একট! পুরুষ প্রিয়তম! বলছে সেটা খুব সদাচার ! না? 
প্রিয়তম, প্রেম এসব কথা বানান করবার মতো জ্ঞান বুদ্ধি বা বয়স 
হয়েছে মেয়েটার? এ ডলি দত্তের? 

£ শিখে নেওয়া উচিৎ। স্বামীর যখন অত সোহাগ করে চিঠি 
লেখবার শখ-_ ৃ 

£ স্বামী ?? মানে? 

£ ডলির তো বিয়ে হয়ে গেছে মাস ছয়েক হোলে! । 

স্ৃতপ! সেন খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন মিসেস চ্যাটাঞ্জির 
মুখের দিকে। 

£ কি করে জানলেন আপনি ? তা ছাড় এট। ওর স্বামীর চিঠি তাই 
বা কে বললে? 

£ ডলির আমি প্রাইভেট টিউট্টরেস। ওর স্বামী এতদিন এখানেই 
ছিলো, সম্প্রতি কোলকাতায় বদলী হয়ে গেছে । খামট! দেখলাম যে! 
অফিসের খাম _ল্যাণ্ আযাকুইজিসন, ওর স্বামী ওখানেই কাজ করে৷ 
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অপ্রস্তুত ভাবটাকে চাপ! দেবার জন্তে কুতপ সেন আবার হঠাৎ চটে 
উঠলেন। 

£ তা হোক-স্বামীই লিখুক আর যেই লিখুক ইস্থুলটা আর কিছু 
লাভ লেটার ভেসপ্যাচ অফিস নয়। এচিঠি ওকে দেওয়া হবে ন|। 
অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে হচ্ছে কি মেয়েগুলো, অকালপক হয়ে পড়ছে। 
আমার হাতে থাকলে এসব বন্ধ করে দিতুম। অদ্ভূত ! 

যখন শ্বশুরঘর করতে যাবে তখন ওমব করবে, এখন পড়াগুন। 
করছে তাই করুকৃ। 

£ বেশ তো ! মুখে সার দিয়েছিলেন বটে মিসেস চ্যাটাঞ্জি কিন্ত 
মুচকি হেসেওছিলেন সেই সঙ্গে। ছৃতপা সেনের চোখ এড়ায়নি সেট]। 

এখন নিজের ঘরে অন্ধকারে একা বিছানার শুয়ে এ ঘটনাটাও 
বড়ো বেশী স্পষ্ট আকার ধারণ করে ফুটে উঠছে। 

মনে হচ্ছে নাইন্‌ “এ সেকশানের মেরেদের চাপা হাসির সঙ্গে 
লুপারিন্টেণ্ডেপ্ট মিসেস, চ্যাটাজ্জ্বির মুচকি হাসির কোথায় যেন মিল 
আছে। ও দুটোই একজাতীয়। 

ডলি দত্তের স্বামীর চিঠিটা ওকে দেননি সুতপা কিন্ত ফেলতেও 
পারেননি সেটা । রাখা আছে ব্যাগে । অন্তায় হোলো কি ওর জিনিষ 
থেকে ওকে বঞ্চিত করে ? 

আশ্চর্য্য সমাজ আর আশ্চর্যতর তাঁর আইন। ডলি দত্তের সিঁথি 
যদি অরুন্ধতীর মতো! লাল না হতে! তাহলে এই ব্যাপারটাই কতদুর 
নিন্দনীয়, দ্বণার্থ হতে। ! কিন্ত এখন ডলি সগর্ধে সর্বসঘক্ষে ও চিঠিটা 
দাবী করতে পারে। সারা পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ওকে উদ্দেশ 
করেই ও চিঠিটা লেখ! হয়েছে-_ওরই প্রাপ্য ওটা । 

প্রেম করা যে মানবের স্বাভাবিক ধর্ম এটা স্ুতপা সেন অস্বীকার 
করেন না, প্রেমের প্রতি তার ত্বণা বা বিতৃষ্তা আছে কোনো 
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কারণে প্রচণ্ডরকম এ ধারণ! করাও ভূল। আসলে স্ুতপ। পেনের 
বিশ্বাস--ও জিনিষটা যৌবনেরই একান্ত নিজস্ব । সবেমাত্র কৈশোরের 
দ্বারে উত্তীর্ণ হয়েছে যে মেয়েরা, যারা এখনো বালিক! পদবাচ্য। 
তার! কি বুঝবে প্রেমের মর্ত্? 


কিন্তু এক হিসেবে বোধহয় ওরাই ভালেো। আছে। 

অন্ধকারে স্ুতপা সেনের নিঃশ্বাস পড়লে! একটা । কত ছোটো বয়সে 
ফস. ফস, করে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে-_পাঁচদিন স্কুল কামাই করে একদিন 
সিঁছুর রঞ্জিত সিথি আর শাখা শোভিত হাত নিয়ে এসে হাজির, 
হচ্ছে। কুচি গড়বার স্থযোগ পেল না, ভাবনাচিস্তার অবকাশ এলো! ন৷ 
_কত সহজে জীবনের একট প্রধান__হয়তে! ব1। সর্বপ্রধান সমস্তাই 
মিটে গেল ঘটকালি সেতুর সহযোগিতায় ! 

এইই ভালে! । চিস্তা আর সমস্তার আবর্তে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে 
তার একট! পুরো! জীবন কেটে যেতে চললো! তবু বিয্েসম্পকিত জটিলতা 
ঘুচলে। না তো ! ্‌ 


কত বয়স হোলো ? হিসেবও থাকে না আর! এই স্কুলেই তো 
কাজ করছেন তা'*'ন বছর হয়ে গেল। তার আগে কোলকাতার 
স্কুলটাতে করেছেন বছর ছুয়েক। বি. এ পাশ করেই কাজে ঢুকেছিলেন 
_এখানে পারমানেপ্ট, হবার পরে তো! ডেপুটেশনে বি. টি. পাশ করে 
ডোমেষ্টিক সায়েন্স ট্রেণিং কমৃপ্রিটু করে নিয়ে এসেছেন। 

বি. এ. পাশ করেছেন কত-স্ট্যু, উনিশ বছর বয়সেই তে । 
তাহলে এখন বয়স দীড়াচ্ডে একত্রিশ বছর। একত্রিশও পেরিয়ে 
গেছে। প্রচুর বয়স -আর যাই হোক এই বয়সে লাল চেলী পরে 
আর লোকের হাসির খোরাক জোগানো৷ চলে না। তার প্রাক্তন 
কয়েকটি ছাত্রীর মেয়েরা অবধি তাঁর বর্তমান ছাত্রী হয়ে গেছে যখন ! 

আচ্ছা, ঠিক এখন কতগুলি বিবাহিতা ছাত্রী ত্র? জ্রকুঁচকে 
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্কৃতপা সেন মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন। এর আগে তে! 
কখনে! হিসাব করবার কথ! মনে আসেনি! “টেনে, আছে ছুটি-_ 
“নাইনে” একটাও ছিলে! না, এখন থেকে হোলে একটি--“এইটেও ক" 
সেকৃশন মিলিয়ে ডলি ছাড়া আরো! তিনজন আছে। “এইটে'ই সব 
থেকে বেশী সারা স্কুলের মধ্যে। কেন? এ বয়সটাই কি প্রামাণ্য ? 
উদ্বাহের শুভযোগী ষ্ট্যাণ্ডার্ড ? 

সবচেয়ে নীচে কোন ক্লাসে আছে? আছে- হ্যা. ক্লাস ফাইতে 
একটি বিবাহিতা মেয়ে আছে বোধহর “সি' সেকশনে__নানটা জানেন 
না স্থতপা। মেয়েটা ফ্রক পরতো, বিয়ের পর হতে কোনোরকমে 
শাড়ী জড়িয়ে আসে একটা করে। কী আশ্চ্য! ভারই ছাখীরা, 
পড়া না পারলে যাদের কান ধরে দ্রীড় করিয়ে রাখতে একটুও 
দ্বিধাবোধ করেন না, যাদের জ্ঞানের স্বল্পতা নিয়ে তিনি সর্বদ! হা! 
হুতাঁশ করছেন তার অন্ততঃ একট! বিষয়ে জ্ঞান লাভ করে গেছে। 

ওদের স্কলেতে শাসন শৃঙ্খলার কড়। নিগড়ে বেধে রাখতে পারেন 
তিনি - হোমষ্টাডির জন্ “ডেলি রুটিন তৈরী করে দিতে পারেন-_ 
নান করা, বই পড়া, খাওয়1, বেড়ানো বাইরের বই কিকি পড়বে 
তার তালিকা করে দেওয় সমস্ত করে দিতে পারেন নিশ্ছিদ্র কর্ম 
তালিকার বন্ধনীতে-*"সব্ব বিষয়ে সতর্ক কড়৷ পাহাঁর। দিতে পারেন-- 
পারেন না কেবল একটিমাত্র বিষয়ে অনধিকার চ্চা করতে । শ্বশুরবাড়ী 
সন্বন্ধীর ্টাডি, বরের সঙ্গে কতট। নিষিদ্ধ আলাপ করবে তার সীম! 
নির্ধারণ করে দেওয়া! তার সাধ্যারত্ব .নয়-_হলেনই বা বড়দিদিমণি, 
অনভিজ্ঞ স্‌তপ1 সেন আর তার উপদেশসমূহ একেবারে অচল এ 
একটি ক্ষেত্রে। | 

ওদের অপেক্ষাকৃত সন্ত্রম করে চলা উচিত তার পক্ষে কারণ তার 
চেয়ে একটা পাঠ ওর! বেশী পড়ে ফেলেছে। 
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পড়ে ফেলেছেই বা কি করে বলা যায়? হয়তো! পারছেই না 
পড়তে, বুঝছে না কিছু, পদে পদে ভূল করছে, হোঁচট খাচ্ছে ক্রমাগত । 
জীবনের এত বড়ো গুরুতর প্রয়োজনীয় দিক এত সহজেই অবলীলাক্রমে 
মুখস্থ করে ফেলতে পারবে ওরা? ম| বাপের প্রাণাস্ত পরিশ্রমে 
যোগাড় করা কোনে! এক বিয়ের লগ্নে, তাদেরই তাড়নার ফলে পড়ার 
বই ফেলে কচি বয়সে একবার গিয়ে পিঁড়িতে বসেছে যেহেতু ? 

ছু লাইন বইয়ের পড়া যারা মুখস্থ করে আসতে পারে না 
কোনোমতে ? 

অক্ুন্ধতী এই স্কুলে ছোট্রোটি থেকে পড়ছে । ন বছর আগে একটি 
বছর পাচ ভয়ের বাচ্চ! মেয়ে কাদতে কাদতে বাবার হাত ধরে এসে 
ক্লাস, ওয়ানে ভন্তি হয়েছিল। ছোটে! ফুটফুটে মেরেটি স্কুলে সব সময়ে 
উারই তত্বাবধানে থাঁকতে।। তখন সবে স্কুলে এসেছেন তিনি, এত 
কড়া হয়ে ওঠেন নি। অন্য কোনে! দিদিকে দেখলে মেয়েটি ভয়ে 
কাদতে শুরু করে দিত। অরুদ্ধতীকে একেবারে হাতে করে গড়ে 
তুলেছেন তিনি বলতে গেলে । 

আশ্চর্য্য! সেই অরুন্ধতীর আজ বিয়ে হয়ে গেল। কবে হয়তো! 
অরুন্ধতীরই ছোটে! সংস্করণ একটি ফুটফুটে মেয়ের হাত ধরে অরুন্ধতী 
তার কাছে এসে দীড়াবে, আবার সলজ্জ তাবে ভন্তি করে নেওয়ার 
আবেদন জানাবে । কিছুই আর আশ্চর্য্য নয় পৃথিবীতে । 

নিজের ছোটো বোন, বোনঝি, ভঁইঝি কিছুই নেই-বয়সের বদ্ধিু 
পরিবর্তনটা তাই চট করে তার চোখে পড়ে না | 

ছোটো! ছোটো ছাত্রীদের বড়ো হয়ে যেতে দেখে তাই বিস্মিত 
ভাবে তাকিয়ে থাকেন সতপা সেন-_-ঘটনাটা যে “সহসা” নয় এ বোধটা 
বড়ে। দেরীতে জাগে। 

পাশ ফিরে শুতে গিয়েই ডান হাতট1 বালিশের কাট্ছ রাখ ব্যাগের 
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ওপরে গিয়ে পড়লে। | ব্যাগের স্পর্শটা যেন অন্য এবটা কথা মনে 
পড়িয়ে দিলো। এই ব্যাগের গর্ভেই রাখা আছে তীর ছাত্রী__বন্াসম! 
শিষ্য! ভলির স্বামীর চিঠি। টাটকা! প্রেমপত্র একখান! । 

বিছানায় উঠে বসে নিঃশব্দে আলোটা জাললেন স্থুতগ। বিশ্বস্ত 
শাড়ীটা হাঁত দিয়ে ভালো করে গুছিয়ে নিলেন, তারপর খাট হতে নেমে 
সম্তর্পণে দরজাট! বন্ধ করে দিলেন। 

এত সতর্কতার প্রয়োজন ছিলো না_-এই কোয়াটাসটিতে তাঁর! 
সাতজন টিচার আছেন যদিও সবশুদ্ধ তবু সারা দোতলাট! তার সম্পূর্ণ 
নিজস্ব। বাথ কম, রান্নাঘর আর বড়ো শোবার ঘর একটি। একতলায় 
চারখান! ঘরে আর ছজন টিচার থাকেন বটে তবে ভাদের কখনে। ওপরে 
আসবার দরকার হয় না আর বিন! দরকারে এমনিও তারা কখনো 
আসেন না। হ্ুতপ1 সেনকে সকলেই যথেষ্ট সমীহ করে চলেন। 

তবু স্ুতপ! সেনের বুক টিপটিপ করতে লাগলো । ঝিট। দালানে 
পড়ে ঘুমোচ্ছে। জ্ুতপ] পা টিপে টিপে বিছানায় ফিরে গেলেন আস্তে 
আস্তে চিঠিট! ব্যাগ থেকে বার করে ভাঁজ খুললেন। 

কিন্ত আবার সেই “প্রিরতধাস্থ” সম্বোধনের বেশী আর তিনি পড়তে 
পারলেন না। সারা মন বিদ্রোহ করে উঠলো । কেন এরকম হবে? 
কুমারী মেয়ের চিঠি হলে পড়তেন, অত্যন্ত চটে ও যেতেন কিন্ত এ আইন 
সম্মত সমাজ অনুমোদিত ব্যাপার বলেই পড়তেও পাচ্ছেন না, চটে ওঠাও 
হচ্ছে না। 

কেন নিজের ছাত্রীর চিঠি এরকম ভাবে সকলের চোখের আড়ালে 
লুকিয়ে লুকিয়ে চুরি করে পডতে হবে তাঁকে লাজ লজ্জার মাথ! খেয়ে ? 
কেন তীর নিজের একখান! এরকম চিঠি আঁসবে না যা সকলের সামনেই 
গর্ববতরে নিজন্ব বলে দাবী করতে পারবেন তিনি ? 


নিজের দেহের প1 থেকে মাথা অবধি একবার দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিলেন 
ণ 
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লুতপ1। এমনই কি বয়স বেশী হয়ে গেছে? এককালীন রূপের রেশ 
সর্দাঙ্গে এখনে! আলতে! ভাবে আটকে রয়েছে - সপ্রেম কোমলতার 
পরশ দিয়ে ছোয়া যার তাকে, পড়ন্ত যৌবনকে বেঁধে রাখা চলে। এখনো! 
বাহু পোক্ত, নীরস প্রধান! শিক্ষয়িত্রী সুলভ শুঞং কাষ্ঠং চেহাঁর| তীর হয়ে 
ওঠেনি, সেরকম ছাপমারা আকৃতি বাগাঁতে আরো বছর চারেক লাগবে 
তাঁর পক্ষে বোধ হয়। 

ভাগ্যিস! ক্ুতপা শিউরে উঠলেন্‌। "এখনো! সময় আছে বড়ো 
স্থিরমতি--এখনে। বরে যাওয়া লগ্কে একাগ্র চেষ্টার সহায়তায় ভাসিয়ে 
ভাঁদিয়ে এনে আটক করা চলে। তা না হলে কি হতো ! 

ও তো! বলেই ছিলে!, “তোমার সবরকম খেয়ালের প্রশ্রয় দিচ্ছি 
দেবোও-_যা খুসী করোগে যাও বনর্ানে শেয়াল রাজা হয়ে থেকে, কিন্ত 
দোহাই তোমার টিপিক্যাল্‌ মাষ্টারনী বনে যাবার আগে আমাকে একটা 
খবর দিও অন্ততঃ কিংবা নিজেই খবর নেবো, স্বার্থ আছে যখন আমার, 
বেতের তৈরী মানব নিয়ে সারাজীবন ঘর কর! অন্ততঃ চিন্ময় রায়ের 
পোবাবে না।: 

সে খবর নেওয়ার ক্ষণ কি এখনে! এসে পৌছলে! না ? 

আচ্ছ!, ও কি এখনে অপেক্ষা করে আছে ? কোথায় পাওয়া যাবে 
এ প্রশ্নের উত্তর? ন্ুতপা সেন হেসে উঠেছিলেন খিল্‌ খিল্‌ করে একদিন 
_ তার বিচারে এক অপঙত প্রস্তাবের উত্তরে । 

£ কি তাবো তুমি! ক্লাসমেট্‌বয়সে এক, বিদ্যায় এক, মনন শক্তি, 
চিন্তা! ধ্যানধারণ| মবেতে সমান, তোমাকে শ্রদ্ধা করবার মতো! কোনে! 
ফাঁক রেখেছে নাকি কোথাও ? আর শ্রদ্ধা সন্ত্রমের ভিত্তিতে যদি উচু 
নাই হয়ে উঠতে পারলে তো সমতার বনেদে গড়া তোমার প্রস্তাবিত 
সম্পর্ক যে ধ্বসে পড়ে ধুলো! হয়ে ও ডিয়ে একৃশা! হয়ে যাবে একেবারে 
ভালে! মশলার অভাবে, তেবে দেখেছে সেটা? যাও, যাও--নিজেকে 


অধিকরণ টি 


আগে তালে। করে তৈরী করো” গে। অভিভাবক হতে পারার মতে? 
গাভীর গুরুত্ব আনো আগে স্বতাবে, তারপর বিরে করতে এমো। বৌ 
সামলাবে কি করে না হলে? 

আজ বদি সেদিনের সেই হামিতরা মন্তবোর পাণ্টা শোধ তোলে 
চি্য় শুধু হাসি দিয়েই? তবৃ-.-.-হাতের মুঠোর মধ্যে নীলাভ হগিদ্ধ 
কাগজখানা। একবার মুচড়ে ধরলেন সুতপা তারপর কুটি কুটি করে ছিড়ে 
জানল! দিয়ে বাতাসে উডিয়ে দিলেন। 

মনস্থির করতে খানিকটা সময় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন তিনি তারপর 
উঠে দু পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন টেবিলের দিকে । টেবিলল্যাম্প জেলে 
ড্রয়ার থেকে লেটার প্যাড.বার করলেন স্ুতপা, বসলেন চেয়ারে জুৎ 
করে। 

হাতের কলমটা| একে বেঁকে কতকগুলো৷ নিটোল নীল! সাজিয়ে যেতে 
লাগলে! ব্ল্যাক কালি দিয়ে নীলাত আর ক'খানা কাগজের 'পরে। 


বাসর ঘরে ভিড়ট। সরে যেতেই চিন্র হো হো করে হেসে 
উঠলো। যেন তার হাসির ঝবণার প্রচণ্ড তোড শুধু এই ভিড়ের 
বাধেই আটকে ছিলো এতক্ষণ । 

স্ুতপ! জর কুঁচকে তাকালেন। ঠিক একেবারে আগেকার মতো 
সেই ফাজিল ছোকরাটি আছে--একটুও পরিবর্তন হয়নি, গাভীর্য্যের 
উন্নতি আসেনি সময়ের ব্যবধানে । 

£ অমন করে তাকাচ্ছে যে? খেয়ে 'ফলবে নাকি? তয় হচ্ছে 
কান ধরে হয়তো এক্ষুণি দীড় করিয়ে দেবে। | 

£ দেওয়াই উচিত। অতঙ্জের মতো অত হাসছে কেন? 

£ অত হাসবে নাতো কি আধুনিক ভদ্রলোকেদের মতো ফিস 
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ফিস. করে ঢোল পাঞ্জাবীর আস্তিনে মুখ লুকিয়ে ছটাকখানেক হাসরো'? 
সে আমার আসে না। 

£ হঠাৎ এত হাসি পেল কেন তোমার শুনি ? আমাকে দেখে নাকি ? 

£ তোমাকে দেখেই তে! পাওয়া! উচিত। ভাবছি তোমার ছাত্রীদের 
ছুরবস্থার কথ|। শেষে কিন! বেচারাদের বড়দিদিমণিকে সাজাতে 
হোলো চেলী চন্দন দিয়ে? ওহোঃ কি ট্র্যাজেডি ! . ছাত্রীদের 'পক্ষে 
ট্র্যাজেডি, তাদের বড়দিদিমণির পক্ষে ট্র্যাজেডি, যারা এ বিধুর, 
মর্মন্তদ দৃশ্যের দর্শক তাদের পক্ষে ট্র্যাজেডি, যারা অংশ গ্রহণ করছে 
তাদের পক্ষে ট্র্যাজেডি আর সবচেয়ে মর্্াস্তিক ট্র্যাজেডি হচ্ছে বড়- 
দি্দিমণির অতি হতভাগ্য একেবারে ফ্রেশ মানে বিশুদ্ধ স্বামীটির, 
_ ছাত্রীদের বড়োজামা ইবাবুটির | 


£ এত ট্র্যাজিক সিন করলে কেন? মত না দিলেই পারতে ? 
আমার ছাত্রীদের দেখে বড্ডো৷ লোত লাগছে বুঝি? কচি ডাবের 
শ'সই মিষ্টি লাগে খেতে। 


£ ঝুনো৷ নারকোঁলই বা কম যায় কিসে, সেটাও খেতে আমার মন্দ 
লাগে না, সত্যি বলছি। ন| বাবা, প্যান্পেনে কচি খুকী একটি কুড়িয়ে 
এনে লালন পালন করে মাহষ কর) আমার পোযষাবে না। ওঃ 
প্রভাত একটি ছি চকাছুনী নিয়ে | হিমসিম্‌ খাচ্ছে-_ - 

£ প্রতাত আবার কে? 

£ প্রভাত আমার বন্ধু। অবিশ্টি বছর দেড়েকের ছোটো! আমার 
চেগনে। দেখেছো বোধহয় ওকে একবার আমার সঙ্গে। দেখোনি? 
আই-এ পাশ করেছিলাম একসঙ্গে, তারপরে ও ভালো৷ কাজ পেয়ে 
ল্যা্ু আকুইজিসনে চলে গেল-_সম্প্রতি বিয়ে করেছে। 


ঃ বন্ধু সত্যিকারেরই বলো! তাঁহলে ! মিল সবেতেই-_নিল্সার্গ গমন 
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পথের কাল নির্ধারণেও এত অতেদাত্মা যে ওর বিয়ে দেখেই ফস. 
করে তুমিও দগ্ধ অন্তরে সম্মতি দিয়ে বসলে । 

£ বলতে পারো । মিল সত্যিই খুব আমাদের ছুজনের মধ্যে, 
বন্ধুত্বও যথেষ্ট--এত গলায় গলায় ভাব যে একটি বৌ নিয়ে ভাগাভাগি 
করেই আমাদের কাঁজ চলে যায়-_খরচ বাঁড়বার ভয়ে এতদিন ছুটি 
বৌ করতে রাজী হইনি। 


£ মানে? ম্তপ! যেন হঠাৎ প্রচণ্ড রকমের শক খেলেন একটা 

£ মানে খুবই প্রাঞ্জল। তুমি কি এখনে! কিছুই বুঝতে পারনি ? 

£ কি বুঝবো আমি? কঠিন চোখে স্থতপা তাকালেন। 

£ মনে রেখে! তোমার গত এগাঁরো৷ বছরের জীবনযাত্রা, গতিবিধি, 
কার্যকলাপ সম্বন্ধে আমি একেবারে কিছুই জানি না। 


£ সেটা তো! উভয়তঃই। তুমি কি করে বেড়িয়েছ এ এগারো বছর 
যাবৎ তাও তো আমার জ্ঞানের গণ্ভীতে পড়ে ন! শ্রীমতী ? 


£ জানতে পারা খুব সহজ। একটু চেষ্টা এবং ইচ্ছে করলেই 
গার্লস, স্কলের অফিসিয়েটিং হেডমিষ্ট্েসের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আর 
তার রীতি নীতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হতে পারো । একটুও এদিক 
ওদিক করলে আর অন্ততঃ মিষ্রেসদের পক্ষে ভালে! রেকর্ড রাখতে 
পার! সম্ভব হয় না আমার আবার বিশেষ করে ক্যারেক্টার রিপোর্ট 
অত্যন্ত উৎকষ্টু। 
£ বলে! কী? তবে আমাদের দেশেই একটা কথা! আছে না ডুবে 
ডুবে জল খেলে- ইত্যাদি? তার ওপর জ্ঞান বুদ্ধি তোমার কম নয় 
_ সময়ে বিয়ে হলে আজ আমার বয়পী তোমার জামাই আসতো | 


£ বেশ হতো! বিয়ে যখন হয়েই গেছে আর ফিরিয়ে নিতে 
পার! যাবে না তখন আফশোষধ করে আর লাভ কি! বুড়ী যেহয়ে 
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গিয়েছি সে তো আমি অস্বীকার করছি না, নিজের কোনো কিছু আমি 
অন্ততঃ গোপন করিনি মোটেই তোমার কাছে। 

£ মে কথা হচ্ছেনা । বলছিলাম যে ষদি এত উৎকট রকমের 
সৎচরিত্রা না হয়ে গ্রকটু আধটু ভেজালের খাদ মিশতো তোমার 
খটিত্বে, আমি স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে বাঁচতাম । একেবারে “র মেটিরিয়াল' 
_খনি থেকে তোনা জিনিষ নিয়ে কি আর ব্যবহার করা চলে? 
বনে বসে তপস্তা করেছো আর নিক্ুপন্রবে নির্ভাবনায় একটি আদর্শ 
শিক্ষযিত্রী তৈরী হবার কুযোগ পেনেছ! স্বীকার করছি- ছুটকো, 
ছাট.কা এই এদিক সেদিকে একটু আধটু ছি'চকেপনা করেডি কিন্ত 
তা বলে শিজেরি শিষ্মার বরের চিঠি দেখে হিংসেয় জলেপুড়ে অস্থির 
হয়ে যাওয়ার মতো! পাপ কাজ করিনি এটা সত্যি কথ1-_ 

কি বললে-? 

£ কি আর বললাম এমন? চিন্ময় উদাসীনভাবে বাইরের দিকে 
তাকালে।। ঃ বললাষ্‌ যে__ডলি দত্তের ববের চিঠি দেখে মনের জালায় 
খাক্‌ হয়ে গিয়ে পড়, পড়. করে একজনকে পায়ে ধবে সেধে এনে বিয়ে 
করতে পথ না| পাওয়ার মতে! মতিচ্ছন্ন অন্ততঃ আমার ধরেনি এই 
কথাই বললান আর কী মিষ্টি করে গুভিয়ে গুছিয়ে । 

£ তার মানে ?? তুমি কি করে জানলে ও কথা ? 

স্ুতপার মুত্তি দেখে চিন্ময় আরেক দফা হো-হো৷ করে হেসে ঘর 
ফাটিয়ে ফেললে । ণ 

£ বেশ দেখাচ্ছে এখন। গোপন কথাটি "জনে ফেলেছি তো? 
নাও এখন কৌতুহল নিয়ে ভোগো ।--আরে বোকা, আমি তোমাকে 
বলেছিলাম ন! সেই আগে, যে আমার স্বার্থ রইলো! যখন আমি খোঁজ 
নেবে! তুমি মাষ্টারণী হয়ে যাচ্ছো! কিনা? দশ বছর হয়ে গেল দেখে 
কায়দা করে তো সেই খবরটাই নিলাম। তোমার &ঁ ভলির সঙ্গেই 
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প্রভাতের বিয়ে হয়েছে ষে। বিয়ের পর লি খালি ইস্কলের বন্ধুদের 
কথা, তোমাদের কথা, আলুকাবলি খাওয়ার কথা এই সব গল্পই করতো । 
ছেলেমাহ্ুষ তো--আর কিছু শেখেনি এখনে। বেচারী। ডলির মুখে 
যখন তোমার গল্প শুনলাম্‌ এত মন খারাপ হয়ে গেল- হায় হায় প্রভাত 
আর আমি অতিন্নহ্থদয় বন্ধু__প্রতাতের তাগ্যে কিনা! এই নবীন! আর 
আমার কপালে তারই প্রবীণা গুরুনী? যাকগে ললাট লিপি তো 
আর মানুষ উদ্টে দিতে পারে না, ভবিতব্যই মেনে নিতে সচেষ্ট হলুম। 
ডলির কাছে তোমার সমস্ত গল্প শুনতাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওকে ক্ষেপিয়ে 
দিয়ে-_-অবিশ্তি ওদের জানতে দিইনি কিছু, মানে জানাতে লজ্জা! করেছিল 
আর কি অত বয়সের পার্থক্যটা ! বিয়ে তো বেশি দিন হয়নি, প্রভাত 
এখানেই ছিল কিছুদিন। চিঠি লেখার দরকার হয়নি ডলি তাই ওর 
হাতের লেখ চেনে না। শুনেছিলাম তুমি স্কলে বসে প্রত্যেকটি চিঠি 
সেন্সর করো । তাই ভলি যখন এখানে চলে এলো-_দিলাম প্রভাতের 
জবানীতে একখানা মারাত্বক চিঠি ঝেড়ে। আর হেসে কুটি কুটি হতে 
থাকলাম এই ভেবে যে আমার হাতের অপরাকে লেখা প্রেমপত্র 
দেখে তুমি কতখানি ছটফটিয়ে মরছে ! 

£ কিন্ত তোমার ও চিঠিটা তে৷। আমি পড়িই নি মোটে। শুধু 
সম্বোধনটা দেখেছিলাম । তোমার হাতের লেখ বলে চিনতেই 
পারি নি। 

£ ওরে বাব. ব্বাঃ-_শুধু এইতেই এত, সন্বোধনে শক্তিশেল ? লেখ! 
চিনতে পারলে ন৷ জানি তাহলে কোন্‌ গন্ধমাদন স্থানচ্যুত হতে! 
সাধে কি আর শাস্ত্কারের! বলে গেছেন_ স্ত্রীলোক জাতিট! সাংঘাতিক ! 

: আর পুরুষ জাতিটাই একেবারে দেনিয়ুখো বেড়াল ছানা বিনা ! 
আচ্ছ। কি হতো], ঘদি আমি ডলির স্বামীর চিঠি হিসেবে ওকে দিয়ে 
দিতুম ? 
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£ আহা! মধু মধু! কি বাক্যামুতই পান করালে সখী, সর্ববাল 
রোমাঞ্চিত হচ্ছে, শিহরণ জাগছে ! প্রাণ ধরে কি আর দিতে পারতে 
বাছ! ? ডলি প্রভাতের হস্তাক্ষর চেনে না । আহা, তেমন মধুর কপাল 
কি আর আমার মতে! হতভাগার ? 

£ থামে ! খুব হয়েছে। আর মাধুর্য রস বিতরণ করতে হবে 
না। বাব! পেটে পেটে এতও আসে । 

 এতর কি দেখলে শুনি? সবে তে৷ একটি নমুন! পেয়েছে।-_ 
এখনে। সারা জীবন উপভোগ করতে বাঁকী। ৰ 

কিন্ত সার্থক সুক্ষণে তোমার নাম রাখ! হয়েছিল সুতপা"_যাই বলে 
একথ! স্বীকার না করে উপায় নেই। উ:--অর্েকের ওপর জীবন 
ধরে কি কঠোর একাগ্র তপস্তাই না সেই জ্যোতির্ময় কনক চিন্নয় 
মুর্তি লাতের মানসে । তা৷ সফল হয়েছে শেবে-_যাকৃ। চিন্ময় যুন্তি 
তক্তের নিষ্ঠায় যুগ্ধ হয়ে তাকে ধন্ত করতে আবির্ভত হলেন। হয়ে 
এখন এখানে বসে আছেন তাকিয়! ঠেসান দিয়ে । 

£ বয়ে গেছে আমার তোমার জন্যে তপস্া, করতে ! 

£ পথে এসো! তবে অপর কারুর জন্যে করছিলে । আর আমি 
যদি একটু পরস্ত্রী ফরস্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করি তো৷ স্বর্গ মর্ভ্য রসাতলে 
যাবে একেবারে। আচ্ছা আমি ভাবছি তুমি আবার কোন মুখে এই অবস্থায় 
এই সাজে ডলির সামনে গিয়ে দাড়াবে । তোমাকে কিন্ত আমি বারবার 
করে অনুরোধ করেছিলাম টিচারী কোরো! না_ ওতে আমার বড়ো ভয়। 
তুমি কিছুতেই শুনলে নাঁ_আমার কথাটা! রাখলে না। যাই হোক 
যা হয়ে গেছে তার তো! আর চারা নেই। এখন কবে রেজিগ_নেশন্‌ 
দিচ্ছ, বলো ? 

£ দেবো, শিগ.গিরই দেবো, তোমার যখন এত অমত । কেবল শুধু". 

ঃশুধুকী? ৃ | 
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স্থতপা চিন্ময়ের কাধের পরে মাথা নোয়ালেন। অস্ফুট কে 
বললেন : শুধু ইস্কূলের ঠিকানায় আমার নামে খান ছু"তিন চিঠি তুমি 
ওখান থেকে লিখবে, বলো £ তাহলে আমি-__ 

চিন্ময়ের দরাজ হাসির প্রাবল্য স্ুতপার বাকী ক্ষীণ কথাটুকু কোথায় 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
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রোদ হেলে পড়েছে। ৃ 

গৈলানের মাঠ টাটা করেছে সারাদিন। এখন কেমন রক্রাস্ত 
অবসন্ন দেখাচ্ছে অত বড়ো ডাঙাটাকে। গুলাব্‌ কুমকুম্‌ আর রক্তচন্দন 
নিশিরে গুঁড়ো করে প্রলেপ দেওয়। হয়েছে গৈলানের মাঠের পশ্চিম 
দিগন্ত ভরে-__অস্ত যাচ্ছে রাঙা রবি। 

দ্রুতপায়ে মাঠের আল ভাঙছিল সরফুন্তেস | . বেলা গেছে! চাচীর 
বাড়িতে আজ সকাল সকাল পৌছবার কথা তার। দাওয়াত, আছে। 
সরফুন্নেসার হাতের রান্না খাওয়াবে মেহমানদের- চাচী বলে দিয়েছে 
অনেক করে। সরকুন্নেসা তাই একটু তাড়াতাড়িই করছে। উনিশ 
বছরের তরুণীর টলটলে মুখটি পরিশ্রমে রাঙা হয়ে উঠেছে-__চিকণ 
দেহ বেয়ে ঝরছে স্বেদকণা শাদ। মুক্তোর মতো । 

মাঠের ওপারে দরগা । বিষগ্র মেছুর অপরান্ধের ছায়া পড়েছে 
সবখানে --ওপাশের নিঃসীম আকাশে শব্দহীন ভাস্বরত অব্যক্ত বেদনার 
আকুতিতে উচ্ছুসিত। সরফুন্রেসা চলেছে । 

মসজিদের কাছে এসে থমকে পড়ল সরফুন্নেসা। কেমন একটু 
গা ছমহমাচ্জে যেন, জনপ্রাণী নেই আশেপাশে কোথাও । দিগ.ভ্রষ্ট 
একট! চিল কেবল অসহায়ভাবে ঘুরপাক খাচ্ছে নাথার ওপরে। 
ডাগর শক্ষিত ছুই চোখে চারিদিকে একবার তাকাল সরফুগ্লেসা_ 
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অকারণেই গায়ের জাকরাণী ওড়নাটা টেনে দিলে একবার। নাঃ; 
ভয়ের কি আছে--মসজিদের দিকে পরিপু্ দৃষ্টি মেলে ধরলে সে। আল্লার 
দোয়াব রয়েছে না! এখানে ? তা ছাড়! আল্লা থাকেন না! কোথায় ? 

কিন্ত ওকি? ভাঙা মিনারটা আরে বড়ো হয়েছে মনে হচ্ছে 
ঘেন? বোধ হয় সরফুন্নেসার চোখের ভুল। সুন্দর দীর্ঘশীর্ষ ছুটি 
মিনার মসজিদের দ্ুপাঁশে ছিল, মাথাতে ঝলমলে পঞ্কের কাজ করা। 
গত বো'শেখের ঝড়ে এদিকের মিনারটা একেবারে শুয়ে পড়েছিল 
মাটির ওপরে। ভাগ্যে কেউ চাপ! পড়েনি ওর তলায়। তার কমাস 
পরে গায়ের লোকেদের কথার গণি মিঞা রাজী হরেছিল মিনার গড়ে 
দিতে। চমৎকার ছাতের কাজ গণি মিঞ্ার_-এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ 
কারিগর। সুন্দর করে পুরোপুরি প্রথমটার সঙ্গে মিলিরে নতুনটা 
গড়তে আরম্ভ করলে ঠিক আগেকার জায়গার । কিন্তু আধখান সবে 
গড়া হয়েছে, কাটান্‌ দেবার আগেই হোসেনগঞ্জের নবাব বাড়িতে বায়ন! 
পেয়ে মোটা মজুরীর আশার বে'রোজের মিনার গড়ার কাজ ছেড়ে দিয়ে 
গণি মিঞা] চলে গেল। মসজিদের কাজ শেষ করলে না-ওর গুণাহের 
কি শেষ হবে? কিন্ত ননে হচ্ছে বেন আরে! উ'টু হয়েছে একটু । কাটান্‌ 
দেবার আগেই তে। গণি চলে গিয়েহিল-কিন্ত এখন ওলনে কাটান্‌ 
পড়েছে যেন একটা । অবহেলিত অবস্থার ফেলে চলে যায়৷ নতুন 
মিনারটাকে এর আগেও তো৷ দেখেছে সরফুন্লেসা_পিপুলের চারার 
মেয়াতের নিচুই ছিল। কিন্তু পিপুলের চারার মাথা ছাড়িয়েছে না এখন ? 
নাকি ঠিক ঠাহর পাচ্ছে ন| সরফুন্নেপা--উনিশ বছর বয়সেই চোখে 
চান্‌সে ধরলে তার ! 

ফেরবার সমরে সরকুন্নেদ। এর কারণ ধরতে পারলে । মাঠের আল 
ভেঙে এবারেও দ্রুতপাঁয়ে চলেছে সরকুন্নেসা, চাচী ভার ছোট ছেলেকে 
সঙ্গে দিয়ে দিরেছে আর দিয়েছে এক ফেরেজ খাবার। মনটা! খুব খুশী 
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আছে। তার হাতের মুরগীর গোস্ত আজ খুব ভালো! রাশ্ন৷ হয়েছিল। 
প্রত্যেকটি মেহমান গুণ গেরেছে। বলেছে ফুফির কাছে এর আগে এত 
তালে! দাওয়াত. আর কখনো খায় নি তারা । খুশীমনে তাই চলেছে 
সরফুনেেসা। 

সগুমীর তির্যক চাঁদ হাসছে আকাশের এক কোণে । নীলাস্বরী জরির 
টুমকির বৃটিদার ওড়নায় দেহ ঢেকে অভিসারে নেমেছে স্বৈরিণী রাত্রি। 
বাতাস বইছে তাই এলোমেলো-_ঝি' বি' ডাকছে অশাস্ত একটানা স্থুরে। 

নতুন মিনারের গা থেকে যেন একটা আলোর গোল্লা নামছে না ?. 
খালি খালি কি দেখতে কি দেখছে সরকুন্রেসা ! কিন্ত সোনাউল্লাও তো 
দেখছে ওদিকপানেই বড়ে৷ বড়ো! চোখ করে। জ্যোৎস্সা পক্ষ- দেখতে 
কিছু অন্গুবিধা হচ্ছে না। আলোর গোলাট। মিনার থেকে নেমে আস্তে 
আস্তে গড়িয়ে কাছে এলো । 

ও কসম! এযে কেরোসিনের টেমি হাতে গণি মিঞা । 

গণি মিঞা কাছে এসে ফাড়াল গভীর মুখে । 

£ জিনকে রেয়াৎ কর না বিবি? 

খিল খিল করে হেসে উঠে মুখে ওড়নার প্রান্ত গুজে দেয় সরফুল্নেস] | 

£ জিনকে রেয়াৎ করি বটে-কিন্ত মিঞ। সাহেব জিন বন্লে কবে 
থেকে? 

£ কি করবে৷ বলো বিবি__পেট বড়ো ছুষমণ। পেটের জন্তেই তো! 
নবাব বাড়ির কাজ ফিরৎ করতে পারলামনা । আবার আল্লার দরগায় 
বেইমানীও তো! করতে পারি না। দিনে সকাল আটটার থেকে চারটে 
অবধি আমি হোসেনগঞ্জের খাস রাজমিস্ত্রী। কিন্তু তারপর আমি এই 
মিনারের তাবেদার। খাটুনি মেহন্নৎ পড়ছে খুব। তাগদ নেই মোঁটে। 
তা আন্না যা ভালে বোঝবেন--ভার দোয়া হলে জমিন রাতারাতি গা 
গড়বে আশমান অবধি । 
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সরফুনেসার মুখের হাসি থেমে গেল। এই লোককে উদ্দেশ্ঠ করে 
তার! সকলে মিলে কি থিস্তিই না করেছে! 

£ বড়ে! তকৃলিফ পড়ছে তো! তোমার মিঞাসাহেব। তা এত কম 
আলোতে মজুর ছাড়া কেমন করে কাজ কর তুমি? 

গণি হাসল একটু । 

£ গণিমিঞ্। কি আর টেমিতে কাজ করে? করে চোখের রোশ- 
নাইতে। মজুর আছে এক বেটা ছ্রোড়া। তাঁকে পক্ষের ঢুণ কিনতে 
পাঠিয়েছি । কাল খিলেনে হাত দোব। কাজ বড়ো টিলেতে এগুচ্ছে 
--একদিনের কাজ তিনদিনে হচ্ছে। এই দেখে! না, আটদিনে মোটে এ 
পিপুলের মাথা ছাড়াল। 

পক্ষের কাজের জন্যে ঝিনুকের ঝোড়া আর কণিকগুলো হেঁট হয়ে 
তুলে নিলে গণি। বাটালী, পাটা, কড়ী ওলন্‌ গুলে। রেখে দিলে গুছিয়ে। 
ছোকরা এসে নিয়ে যাবে। 

£ চলো! বিবিসা*ব। পীরগঞ্জে যাবে তে৷ ? আমিও যাব। আমিই 
তোমাকে পৌছে দিচ্ছি। পোয়াটাক পথ, চাঁদনী রাত আছে, দিব্যি 
চলে যাবে। কেন আর ও বাচ্চাটাকে টানতে টানতে নিয়ে যাবে এত 
পথ? ও আবার ফিরবে তে। ! 

সরছ্ুন্নেসা না বলতে পারলে না। কেনন আকর্ষণ আছে গণির 
মধ্যে-_ মোহাবিষ্। হয়ে পড়ল ও। গণি এ অঞ্চলের সবশ্রেষ্ঠ কারিগর-- 
রীতিমতো। শিল্পী। বংশাহুক্রমে মিস্তী-_রাজমিস্ত্রী হিসেবে ও সেরা 
তো! বটেই, পঙ্কের কাজে, মার্ধেলের ঝিলিকেও ওর দক্ষতার তুলনা 
হয় না। তাছাড়া কাঠ খোদাইয়ের কাজেও ও পাঁকা। পট আঁকতে 
পারে_অনেক গুণ আছে গণি মিঞ্ার। আর শুধুই কি গুণ? 
কি গড়ন ওর- আটসাট মজবুত গড়ন, মাছি পিছলে ঘায়। দীর্ঘ পেশল 
দেহের খাজে খাজে যেন 'গৈলানের মাঠের রুক্ষ কাঠিন্য লুকোচুরি খেলছে 
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--অতন্ত্র রাতের গতীরতা! স্তব্ধ হয়ে আছে বিরাট দেহের অভ্যন্তরে । 

সরকুন্নেসা মুগ্ধ চোখে তাকাল। কালে! পাথরে গড়া নিখুত দেহীর 
মৃতি! সযত্রে ছবচোখে জুর্মা টেনে দিনেছে গণি। এটা ওর মূল্যবান 
শখ বা বিলাস প্রসাধন ঘা বল! যায়। একমাঁথ! বাবরী চুল ফিরিয়ে 
পরিপাটি টেরী বাগানে-_গন্ধ তেল লেপে দিয়েছে সার! মাথায়। 

উনিশ বছরের রক্তে দোল! লাগে বুঝি পাশাপাণি চলতে চলতে । 

অন্যমনস্ক হবার চেষ্ট। করে সরফুন্নেসা । | 

£ আচ্ছ! মিএাসাহেব, তুমি যে বলছিলে পেট বড়! ছুষমণ। পেটের 
জন্য কাজ কর। এ কথা তে। বলব আনন গরীব গুর্বা। তামার 
এত রোজগার, খলিফা আদণী-_তুথি কেন ও কথা বল? 

শাদ] শাদ দাত বের করে গণি হাসে। 

£ জিন্ন] থাকতে আমার আর খলিফ| হওয়া হলো ন1 বিবি-মুর্দাতে 
যি হতে পারি। রোজগার তো! করি বেতদছ্রূপ আল্লা কোর্বাণ কিন্তু 
ঘরে তো! কেউ নেই। বেখের়ালী করে উড়িরে" ফেলি সব। শেষের 
দিকে ওর কণ্ঠ গাঁ হয়ে আসে। 


সরফুনেসাকে দেখে তাজ্জব বনেছে গণিও | ছোট বেলায় দেখেছে 
অনেকবার- রোগা রোগ। একহাঁর! গড়নের মেয়ে একটা । তারপর 
কবে যে ও বড় হরে উঠল, পর্দানশীন জেনান| হয়ে গেল গণি হিসেবেই 
ধরতে পারে না। কতকাল পরে এই মাঠের মধ্যে হঠাৎ ধরে ফেললে! 
ওকে । খোরাবেও কেউ বদি ওকে বলে বেত সরফুন্নেসা! এমনটি হয়ে 
উঠেছে, লাবণ্য উছলে পড়ছে সার! অঙ্গ দিরে, তাহলে কি আর. 

একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল গণির। 

£ কস্ুর মাপ করো তো। বিবি একটা কথা শুধোই। 

£ কি তাজ্জব! কি শুধোবে শুধোও না। 

£ আলতাফ এখন বেশ শুধরে গেছে তে। ? 


জয়জয়ন্তী ১১১ 


কিছিল গণির দরদকোমল কর্রস্বরে কে জানে। ঝর্‌ বর্‌করে 
চেখের জল ঝরে পড়ল সরফুগজেসার জাকরাণী ওড়নার ওপরে । দশখানা 
গায়ের মধ্যে আলতাফ নামকরা নেশাখোর, শুধু নেশাখোর কেন, বয়সেও 
অনেক ফারাক্‌ সরফুন্ত্েসোর সঙ্গে । তাই বুঝি সাদীতে সুখী হতে পারে 
নি সরফুল্নেসা। কিন্ত শুধুই কি নেশাখোর আলতাফ? নেশার 
আন্বষঙ্গিক উদার মন নয় আলতাফের ? বিহানে ওর আট জোড়া গর 
ত'ইস নেই? জোঁতদার নয় সে? মস্তাজের না? 

কিন্ত সরফুন্নেসা সে সব কথা কিছু বললে না, কেবল ওড়ন! সরিয়ে 
পিঠের অধাঁংশ আর বাহুর ওপর দিক গানে নির্দেশ করলে। চিকণ 
শ্বাম! রও ওখানে নীল হয়ে গেছে -ডোরাদ।র সাপের পিঠের মতো 
কালশির! পড়েছে কয়েকটা পাশাপাশি । 

গণি স্তভ্িতভাবে দাড়িয়ে পড়ল। জরুকে মারাধর! এদেশে বে-আইনী 
নয় বটে, অত্যন্ত মামুলী ঘটনা, কিন্তু সে জরু যরি এমনটি জারদাদ্‌ হয়, 
তবুও ? 

আলতাফ মেরেছে বুঝি মদ খেয়ে ? 

 স্্যা। 

শুধু ছোট্ট একটি প্রত্যুত্তরে গণির কথা দমর্থনই করলে মরফুন্নেসা, 
আর কিছু বললে না। বললে না নেশার ঝোকে সরফুন্রেসার অবাধ্যতায় 
তুদ্ধ হয়ে এ একবারই মেরেছে তাকে আলতাফ । কিন্তু নেশা! যখন 
কেটে গেল, কি অহ্ৃতপ্তই না! হয়েছিল সে ! দেয়ালে মাথা কুটেছিল 
বারবার। নারকোল ছেলে ক্ষার মিশিয়ে গরম করে সারা রাত জেগে 
সরফুন্নেসার সর্বাজে মালিশ করে দিয়েছিল। নেশাজনিত অত্যাচারের 
এই যে প্রায়শ্চিত্ত -সাধারণ আদরসোহাগের চেপে সেকি অনেক 
মিষ্টি নয়? 

সরকুন্নেসা তবু চুপ করেই রইল। 
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£ কোরাণে লেখা আছে সীচ্চা মুসলমানদের মদ খাওয়া হারামী । 
দ্রপর্দ! হারম খাওয়ার সমান তহমতী গুণাহ। 

সরফুন্নেসা শুধু নিঃশব্দে গণি মিঞার গা থেঁসে চলতেই লাগল 
পাশাপাশি । কোন উত্তর করলে না। 

£ আলতাফ রোজা করে? নমাজ পড়ে ঠিকমতো, আজান কানে 
শোনে? 

£ জাহান্নমে যাকৃ। 

£ আলতাফ তোমার শাদী কর হালখসম্‌-_ 

£ খসম্‌ খসম্-_আখায় যাকৃ অমন খসমূ। আব্বাজান আবার সাধ 
করে আমার নাম রেখেছিল সরফুন্নেসা ! সুলতান ঘরাণার পয়ছান। 
এমন নাম ! 

£ সুলতান ঘরাণার পয়ছান শুধু নামই নয় তোমার বিবি, বাদশার 
হারেম সাজাবার মতো জেল্লা আর চেকুনাইও তোমার ন্ুরতের। 

সরফুন্নেস! মাতাল হয়ে উঠল। গণি মিঞা নামকরা তরীবতী 
গুণী, তার মুখে এই রকম প্রশংসা ! কে না খুশী হয়? 

£ সাচ্চা বাত মিএাসাহছেব ? 

£ খোদা কসম্‌। এই তোমাকে ছ,য়ে বলছি। 

দৃঢ় মুষ্টিতে সরফুন্লেসার কোমল হাতট! পিবে ধরল গণি । এলোমেলো 
খোয্াভাঙার স্তুপ পেরিয়ে গেল। 

টাদনী রাতে নির্জন মাঠে চলেছে ছুজনে। 

£ তুমি বড়ো! শরীফ. আদমী মিঞা সাহেব । 

£ জিরাতদার মছিরুদ্ধি চাচার মেয়ে তুমি। মছিরুদ্দি চাচা আর 
আমার আব্বাতে দোস্তী ছিল গলায় গলায়। দুজনে একটা কথাও 
প্রায়তকৃু বলাবলি করত। তখন ছোট ছিলুম। তারপর জোয়ান 
হুম মাবেলের কাজ শিখতে গেলুম বিদেশে । ফিরে এলে শুনলুম 
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তোমার সাদী হয়ে গেছে। একটু স্থযোগ সময় পাইনি আমি সরফুন্লেস। | 
জেহান বেশকৃ। 

চোখে ঘোর লেগেছে যেন। ম্বপ্পনের মধ্য হতে সরফুম্েস। বললে ঃ 
একটা গান গাও মিঞ]। 

আরবী গজল ধরলে একটা গণি। নওরোজের গান। সুন্দর 
গলার কাঁজ গণির। মুগ্ধের মতো! সরফুম্নেসা চলতে লাগল। কিন্তু 
পথ ন৷ দেখে চলার বিপদও আছে। উঃ:--একটা বড়ো পাথরে ঠোক্কর 
খেয়ে আচম্কা সরফুম্নেসা পড়ে গেল একেবারে দড়াম করে। 

যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠল--আলতাফের মারের চাইতেও বেশী 
লেগেছে বুঝি। 


গণিরই বুঝি পাঁজর ভেঙে গেল। ছু হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সরফুন্নেসাকে তুলে ধরলে! পেশল বুকের মাঝখানেতে। 
£ কোথায় চোট লাগল ? " 


£ আর কোথাও না শুধু এই হাতট| বড়ো জখম হয়েছে । অত্যুক্তি 
করেনি সরফুন্নেসা। আর এ ওর ছলও নয়। সত্যিই দেখতে দেখতে 
ডাঁন হাতট। ফুলে ঢোল হয়ে উঠল। কালো! হয়ে গেল সার! হাতখান৷ 
যন্ত্রনায় নীল হয়ে গেল সরফুমেসার মুখও। মচকে গেছে না ছাড় 
ভেঙে গেছে-_-বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। 

মাঠের মধ্যে এক! গণি ব্যস্ত হয়ে উঠল প্রচণ্ড রকম। 

£ চলো তোমাকে হাকিম সাহেবের কাছে নিয়ে যাই । 

£ না না, চলে! বাড়ি ঘাই। কাল পরণুর মধ্যে সেরে যাবে ঠিক। 
না! হলে হাকিম দেখাব পরে। 


আবার চলল দুজনে । গণি ওকে প্রায় কোলে করে চলেছে। 


অবশ অঙ্গ ওর দেছেতে ঢেলে দিয়ে কাধে মাথা! মিশিয়ে চলেছে 
৬ 
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সরফুদ্নেসা। পায়েতেও বোধ হয় লেগেছে ওর। তাই কি চলতে 
পারছে না তর ন! দিয়ে ? 

£ বিবি-- 

£ কি, বলে! 

£ আলতাফের ঘরে আর তোমাকে ফিরে যেভে দোঁব না আমি। 

£ সেকি! সে হলো,আমার থসমের ঘর ! 

£ না, এ বুড়ো। পাড় মাতাল তোমার খসম হতে পারে না। তোমার 
জুড়ী জওজ এই আমি-_গণি মিঞা । আর তোমার মতো! খুব ছ্ছরত.. 
বিবির থাকার মানান জায়গ! হচ্ছে এইখানট!। 

সরফুন্রসপোকে আরে! আকর্ষণ করলে গণি। সরফুন্নেসাও ত] জানে ! 

£ উঃ লাগে, লাগে, ছেড়ে দাও। 

হঠাৎ খিল্‌ খিল করে হেসে উঠল সরকুত্েসা ব্যথা ভূলে। : খুব তো 
সোজা কথ! বলে দিলে। কিন্ত আমি আমার পেয়ারের মানান জায়গায় 
যাবকি করে? এ হলে! শাদী-_-এতো। আর নিকে নয় যে তিন তালাক্‌ 
বাইন্‌ দিলেই চলে আস যাবে ? 

£ মে আমি তেবে রেখেছি । তুমি আগে আমার কাছে চলে এসো! । 
হোসেনগঞ্জের নবাববাঁড়ির পিছমহল আমাকে দিয়েছে থাকতে, সেখানে 
নিয়ে গিয়ে তুলব । আলতাফ, জানতেও পারবে না কোথায় গেল, আর 
যদিই বা জানতে পারে নবাববাড়িতে দাত ফোটাতে পারবে না। 
তারপর বিয়ে বাতিলের মামল! রুজু করে দোব। আলতাফ মাতাল, 
তোমাকে ধরে বেদম মারে, এইতেই তো হাকিম ভিক্রী দিয়ে দেবে 
আমাদের । মকদ্মায় হার হবে আলতাফের- হাকিম ঠুকে দেবে ওকে 
থুব করে। রাজী রাগবৎ? 

শিহরণ খেলে গেল একট! সরফুন্নেসার সর্বাঙগ ঘিরে। 

যেন কোন্‌ এক অন্ত জগতের বার্তা শোনাচ্ছে গণি আকে। 


না না, এখন নয়৷ 

শিউরে উঠল সরকুম্নেস] | 

£ আজকে ঘরে যেতে দাও-_চাচী অনেক ভালে! মন্দ রসদ দিয়েছে 
সঙ্গে, পেটুক লোক দে বসে আছে ই! করে। গোস্ত গিলিয়েই আসব । 

£ আজই ? 

£ না আজ হবে না, খোয়াড় বন্ধ হয়ে যাঁবে। কুকুর রয়েছে, ঘোর 
রাতে ঘর থেকে পা দাওয়ায় দিতে পারব না । 

চিন্তিত হয়ে পড়ে সরফুন্নেসা । 

£ বেড়ি শেকলে পা! আটকানো আমার-_হারেমের বাড়া । ঠিক 
আছে। কালই আসব চলে--সন্ধে রেতে বোরখা ঢেকে ঘর থেকে 
বেরুব। ঠাদনি রাত আছে, চলে আসব ঠিক। মাঠের ধারে শেকুলের 
ঝোপের পাশে থাকব তুমি মিঞা সাহেব । শ্ঠাল ডাক! পহরে আসবে 
কিন্ত। আসবে ঠিক। 

£ যো হুকুম, আপ কো! মেহেরবাণী বিবিসাব। 

উভয়েই হেসে ফেললে । তারপর সরকুন্নেসা সচকিত হয়ে উঠল। 

£ জনাব শেখের মাঠকোঠা এসে গেল। গায়ের হাতায় এসে 
পড়েছি। এবার ছেড়ে দাও। দোসর থাকার সন্দ করবে। একলা যাই। 


তরা৷ মন নিয়ে গণি খালি ঘরে ফিরে এলো । 

এবার তার ঘর তরবে। 

সারাদিনট! যেন আর কাটতে চায় না। কাজের লোকের অবসরের 
দিন। জানাঁনাদের মতো! সাজগোজ করলে গণি সারাট। বিকেল ধরে। 
সাবান আর গন্ধতেল গায়ে উপুড় করে দিলে । দ্বুর্মা আকলে ঘন করে। 

গোলাপী রংয়ের চুড়ীদার পাঞ্জাবী, নীল চোস্ত পাজামা চাপকান 
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একবার বাবুরা বখশিস দিয়েছিল তাকে। ইনাম দিয়েছিল অনেক, 
কাজে জিয়াদা খুশ. হয়ে মনিবে। তুলে রেখেছিল গণি টিনের 
তোরঙগতে। কখনও পরে নি--পরবেতে পরবে বলে আনকোরা 
রেখেছিস। ঈদ্‌-ঈ মোবারক নয়, আজই তাঁর সেই পরবের দ্বিন। 

শ্রেষ্ঠ সার্থক দিনটি আজ তার জীবনের । দিলে জোয়ার লেগে 
গেছে। মনের মতো৷ বৌ নিয়ে আসবে আজ গণি। এনে ঘর সাঁজাবে। 


অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠবার আগেই গণি এসে গেল মাঠের ধারে 
আজ আর সে কাজে যায় নি। রোজের কাজ কামাই করেছে - 
বেরোজের কাজও নয় আজ । মিনারও গড়বে না আর আজকের দিনে । 

ফাক1 ঘরে বসে থাকায় চেয়ে এখানে দাড়িয়ে থাক! ঢের ভালো । 

ছুঃসহ প্রতীক্ষা! । 

ঠিক শ্তালডাকা 'পহরে চলমান একটি নারীমূতি দেখা গেল দুরে। 
ঠাহর করে দেখলে গণি । 

সরফুমেস। আসছে । 

বোরখা! পরে নি তে।! হেলে ছলে আনন্দের ঢেউ তুলে আসছে 
চারিদিকে । ভারী খুশ আছে আজ সরফুন্নেস] । 

কিসতুল্লা! ও কি একা আসছে? 

£ আজ যে বড়ো আমার বিবির মাঠে বেডাবার শখ হলো রেতে ? 

£ বাঃ, ঠাদনী রাতে তোমার সঙ্গে বেড়াবার শখ করব না? বছর 
ঘুরল তো মোটে সাদী হয়েছে আমাদের--শখ আহলাদ সব উবে যাবে 
নাকি দ্দিল থেকে আসমানের পানির মতে ? 

£ দেখো দেখো আরে ! নীল রংয়ের শেয়াল একটা এ শেকুলের 
ঝোপের আড়ালে আড়ালে ছুটে পালাচ্ছে। 

£ দাড়াও তে দেখাচ্ছি__ 
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ূ সরফুন্নেসার লক্ষ্য নিভূলি নাকি এত চিরকাল? 

£ লেগেছে ঠিক। 

£ আরে ছ্্যাচড়া চোর কি শেয়াল হবে। যেতে দাও-_চলে। ওদিকে 
বেড়াই। 

আধল। ইটটা যথাস্থানে এসেই পড়েছে। ঝুরঝুরিয়ে রক্ত পড়ছে। 
হামাগুড়ি দিয়ে আহত স্থানটা চেপে ধরে বসে পড়ল গণি। রাজমিস্ত্রীকে 
নাকি ইটের ঘা লাগে না? বিস্বিত দৃষ্টিতে মাঠের ওপারে আবছ! হয়ে 
আসা ছুটি নরনারীর দিকে তাকিয়ে রইল সে। হ্যা, ঠিক দেখেছে গণি 
ডান হাত দিয়েই তো৷ তাগ. করে উট তুলল সরকুম্রেসা । ডান হাতখান! 
তা হলে সেরে গেছে ওর এর মধ্যে? ব্যথ! নেই আর ? 


